Главная / Публикации / Д. Лайт. «Убийство Мэрилин Монро раскрыто»

Чего боялась Мэрилин?

Сумасшествия.

Это была вполне реальная угроза, ведь ее бабушка жила не в ладах с разумом, а мать и вовсе провела большую часть жизни в психиатрической лечебнице. Глэдис выписывалась, пыталась наладить свою жизнь, даже еще раз вышла замуж, но потом снова оказалась в закрытой клинике.

Шизофрения — этот страшный диагноз дамокловым мечом висел над всеми женщинами семьи. Бабушка пыталась задушить маленькую внучку подушкой — если бы не соседи, это бы удалось и мир никогда не узнал бы Мэрилин Монро. Мать едва не сварила пятилетнюю дочку в кипятке, на помощь пришли жильцы, снимавшие у них жилье.

Мать Мэрилин Глэдис большую часть жизни провела в специальных санаториях для душевнобольных. Сначала, во времена детства и юности Мэрилин (тогда Нормы Джин), у Глэдис было расстройство психики, из-за которого она превратилась в безвольное существо, неспособное даже решить, вставать ей с кресла или нет. Постепенно усилия врачей положение поправили, а доходы дочери позволили содержать мать в хорошем санатории; иногда казалось, что разум возвращается к ней, но этого не произошло.

Одной из последних выходок Глэдис, дорого обошедшейся ее дочери, оказалась переписка с... директором ФБР Эдгаром Гувером и президентом США Джоном Кеннеди! Мать Мэрилин Монро возомнила себя христианской проповедницей и решила воспользоваться именем дочери, чтобы повлиять на двух самых могущественных людей в стране.

Не ясно, откуда Глэдис узнала о знакомстве Мэрилин с Кеннеди и Гувером, но она отправила президенту и директору ФБР христианскую литературу, прикрываясь именем Монро. Конечно, президент о такой акции не подозревал, а вот Гувер... Уже то, что он знал, где находится мать Мэрилин и как на нее воздействовать, наводит на некоторые размышления, о которых я позже расскажу. К этому времени Мэрилин из-за своей связи с Артуром Миллером была под колпаком у ФБР. Сделать такой подарок Гуверу, какой сделала мать Мэрилин, можно, только будучи совсем не в себе.

Неизвестно как отреагировал Гувер на такую заботу Глэдис о его мировоззрении, но на заметку взял наверняка, потому что в досье Монро хранились и куда более пустые записи и факты.

Мэрилин не раз говорила своим друзьям, особенно в юности, что боится повторения материной истории, боится сойти с ума и стать беспомощной, никчемной, неуправляемой.

Каково же было ей понять, что помещена в психиатрическое отделение больницы без возможности выйти наружу?!

Такое бывало. Это повальное увлечение голливудских звезд — постоянное общение с психотерапевтами и даже психиатрами — родилось именно в 50-е годы. Мэрилин, конечно, не стала исключением.

Наверное, перенося столь серьезные психологические и эмоциональные перегрузки, какие сопутствуют работе на съемочной площадке, трудно оставаться непотопляемым оптимистом, недаром столь многие актеры спиваются, гибнут от наркотиков и даже сходят с ума. Психиатрические отделения больниц для актрис не столь редкое явление, хотя трудно представить себе, например, великолепнейшую Вивьен Ли в роли такой больной...

Если добавить к этому неразумное увлечение различного рода средствами то для успокоения, то для возбуждения, можно понять, насколько уязвима психика актрисы.

А если это Мэрилин Монро, в которой изначально боролись две сути — настоящая, страдающая и даже трагическая Норма Джин и успешная, сексуальная Мэрилин?

Психиатрам и психотерапевтам работать с ней было исключительно трудно, и они иногда применяли жесткие меры. Так, ее нью-йоркский врач Марион Крис решила, что пребывание Монро в настоящей лечебнице, по крайней мере, позволит поставить ей верный диагноз.

Мы никогда наверняка не узнаем, что же произошло в действительности. Монро подписала бумаги о согласии на обследование и лечение. Позже она утверждала, что доктор Крис обманула, заверяя, что это будет просто комфортабельная палата, где Мэрилин удастся отдохнуть вдали от всех под присмотром внимательного медицинского персонала, что там прекрасные санаторные условия и возможность отрешиться от проблем и прийти в себя.

Персонал оказался очень внимательным, но совсем не так, как ожидала Мэрилин. За ней круглосуточно наблюдали, поместили в особую палату, где на стенах осталась кровь предыдущей пациентки (билась головой о стену?), а мебель была прибита к полу, и принялись выворачивать душу наизнанку, часами выясняя, чем же ей не нравятся столь близкие к санаторным условия.

Почему Крис отправила Монро в госпиталь нью-йоркского университета Корнелла?

Вероятно, для этого были основания. Мэрилин принимала такое количество столь сильнодействующих препаратов, что прописывать ей нечто новое, чтобы успокоить и позволить хотя бы заснуть, было опасно. Мало того, Монро рассказала доктору о своей попытке выброситься из окна, когда ее остановила горничная. Это была далеко не первая попытка самоубийства, только прежние Мэрилин совершала, наглотавшись лекарств.

Что такого она сказала или сделала на сей раз, что доктор Марион Крис (навсегда испортившая свою репутацию работой с Мэрилин Монро) забеспокоилась?

Монро утверждала, что Крис просто перестраховалась: не зная, как помочь именитой пациентке, она переложила ответственность на врачей клиники. Возможно, и так, но значит, у доктора был повод перестраховываться.

Закончилось все помещением в отдельную палату практически для буйных. Осознав, что попала туда, куда попасть боялась больше всего, Монро пыталась сопротивляться, не сразу осознав, что тем лишь усугубляет свое положение.

Удивительно, но именно в психиатрическом отделении она вела себя разумней всего — сначала пыталась привлечь внимание, чтобы доказать, что попала туда по ошибке, потом, поняв, что этим врачей не удивить (кто из пациентов психиатрического отделения не считает себя здоровым, а врачей идиотами?), сделала вид, что смирилась, чтобы ослабить давление и найти способ вырваться на свободу.

Это удалось; пожалев пациентку, ей позволили сначала написать письмо, а потом сделать один-единственный звонок. Письмо Мэрилин написала своим актерским наставникам Страсбергам (не без помощи которых и почувствовала это раздвоение личности), но гуру не просто не откликнулись, но и, кажется, поддержали такой способ лечения. Во всяком случае, неизвестно, чтобы они что-то предприняли.

Вот текст письма (интересно, почему Страсберги его не уничтожили, ведь то, что они не пришли на помощь, не делает им чести?):

«Дорогие Ли и Пола,

Доктор Крис направила меня в Нью-Йоркский госпиталь — психиатрическое отделение под заведованием двух докторов-идиотов — они оба не должны быть моими докторами. Вы обо мне ничего не слышали, потому что меня заперли вместе со всеми этими несчастными чокнутыми. Я уверена, что сама рехнусь, если останусь в этом кошмаре, — пожалуйста, помоги мне, Ли, я не должна здесь находиться — может, ты позвонишь доктору Крис и убедишь ее в том, что я очень ранима и что я должна вернуться на занятия, чтобы лучше подготовиться к «Дождю». Ли, я пытаюсь вспоминать, как ты однажды сказал на занятиях, что «искусство во многом превосходит науку». И ужасные сцены вокруг меня, которые я хотела бы забыть, — например, кричащая женщина и пр. Пожалуйста, помоги мне — если доктор Крис станет уверять тебя, будто я в порядке, — ты можешь заверить ее, что это не так. Мое место не здесь! Я люблю вас обоих.

Мэрилин

P. S. простите меня за почерк — здесь нет ничего, на чем можно было бы писать. Я на опасном этаже!! Похоже на тюремную камеру, можете себе представить — цементные блоки. Я оказалась здесь, потому что они солгали мне, когда я хотела позвонить своему доктору и Джо, и они заперли дверь ванной, так что я разбила стекло, но кроме этого я не сделала ничего предосудительного».

Едва ли медицинский персонал клиники позволял отправлять письма на волю, не прочитав их. Непонятно, по каким меркам подходили к Мэрилин два «доктора-идиота», если прочитали письмо. Оно мало похоже на письмо сумасшедшей, это крик о помощи вполне вменяемого человека, пусть несколько сумбурный, но неудивительно, если вспомнить положение, в котором она оказалась.

Никакой реакции ни со стороны врачей, ни со стороны тех, кому крик предназначался, не последовало. Страсберги тоже остались равнодушными (или трусливо предпочли не вмешиваться?). Удивительно, но даже после такого откровенного предательства со стороны своих гуру Монро осталась с ними в добрых отношениях и даже завещала им многое, в том числе право на использование своего имени в будущем (это и сейчас огромные деньги).

Убедившись, что переписка к освобождению не приведет, Мэрилин позвонила. На сей раз ошибки не было, она точно выбрала адресата — своего бывшего мужа Джо Ди Маджио, разыскав того далеко от Нью-Йорка. Джо сделал все, чтобы по крайней мере вытащить свою любовь из психушки. Когда простые увещевания не помогли, он даже пообещал разнести клинику по кирпичику, если Мэрилин не выпустят. При этом поднимать шум было неразумно, чтобы вездесущие журналисты не узнали о проблемах звезды.

Но принять решение о смене места лечения пациентки без врача, по чьей рекомендации ее туда поместили, было нельзя, пришлось привозить доктора Крис. Позже Мэрилин рассказывала, какой скандал закатила доктору прямо в машине, в которой уезжала из госпиталя, такой скандал, какого Крис не слышала ни от одного, даже буйного, пациента.

Подозрения, что Крис не так уж и не права, появляются, когда узнаешь, что уже на следующий день Мэрилин была помещена (теперь уже действительно добровольно) в неврологическое отделение госпиталя пресвитерианского университета в Колумбии, где провела три недели. Ди Маджио навещал Мэрилин ежедневно, на других условиях она лечиться не соглашалась.

Значит, лечиться было от чего?

Мэрилин действительно была измотана, с одной стороны, серьезными эмоциональными нагрузками, с другой — отсутствием привычных медицинских препаратов, без которых обходиться уже не могла. Как раз в это время, после всех неприятностей с браком с Миллером, неудач с фильмами и финансовыми трудностями, объявились два ее отца — муж ее приемной матери Грейс Док Годдард и второй, официальный — Стэнли Гиффорд, бывший супруг Глэдис. Годдард объявил о своем желании написать книгу о детстве Монро и рассказать правду о ее первом браке с Джеймсом Догерти, а второй пожелал войти в жизнь брошенной в раннем детстве дочери, чтобы урвать свой кусок известности, а возможно, и денег.

Мэрилин вовсе не хотела вытаскивать на свет свое прошлое, тем более после пребывания в больнице, ведь следом немедленно выползла бы на всеобщее обозрение и история ее матери Глэдис, у которой уже много лет был диагноз «параноидальная шизофрения» и которая в очередной раз попыталась совершить самоубийство. «Яблоко от яблони...» Что хорошего можно было бы ожидать от прессы, стань все эти сведения достоянием гласности?

Они стали, но все снова удалось замять.

А Мэрилин продолжила потреблять таблетки горстями.

Врачи словно нарочно наперебой поддерживали ее в этом стремлении.

Ральф Гринсон — черный ангел в жизни Монро, к 1962 году он настолько подчинил себе все ее существо, что актриса и шага не могла сделать без совета со своим психотерапевтом, общаясь с ним ежедневно. Конечно, это стоило огромных денег, но Мэрилин так хотелось избавиться от своих страхов и неуверенности!.. Вот только ни того ни другого меньше после сеансов психотерапии не становилось.

Наступил момент, когда сам Гринсон, который жаловался многим коллегам на сложность случая Мэрилин Монро, устал и предпочел отбыть в Европу. Вернувшись, он обнаружил неприятную для себя вещь: Мэрилин почти освободилась от его влияния. Мало того, она решила уволить и верную шпионку Юнис Мюррей.

Если бы нашелся умный советчик и, просто взяв за руку, увел Мэрилин от Гринсона, она могла остаться жива. Но Ди Маджио, хотя и сделал еще раз предложение своей бывшей супруге, был далеко, а никого разумного рядом не оказалось — Мэрилин снова стала подолгу общаться с Гринсоном.

Удивительно, но, когда читаешь воспоминания друзей и просто знакомых с Монро о полумесяце, предшествующем ее гибели, создается впечатление, что она каким-то образом сбросила тяжелые путы, стала более самостоятельной, принялась решать свои вопросы, причем решать успешно.

Переговоры со студией по поводу возобновления съемок фильма прошли успешно, мало того, ей было предложено подумать еще над двумя проектами. Ди Маджио сделал предложение, и уже назначена дата нового бракосочетания, — жизнь, кажется, начала налаживаться.

Мэрилин занималась подготовкой к небольшому приему, намеченному ею после брачной церемонии, подготовила список друзей, которых намеревалась пригласить. Она убедилась также, что в условленный день из «Бриггса», расположенного неподалеку от бульвара Сан-Винсенте местного магазина деликатесов, куда она часто ходила за покупками, будут доставлены заказанные ею вина, бутерброды и салаты. Джо должен был приехать в Лос-Анджелес в воскресенье вечером или в понедельник утром; в среду состоится бракосочетание, а позже они отправятся в свадебное путешествие в Нью-Йорк. Примерно с неделю планировалось провести на Кейп-Коде.

Разве это похоже на поведение совершенно отчаявшейся, выбитой из жизненной колеи особы с суицидальными мыслями в голове?

Мэрилин позволила доктору Энгельбергу делать себе «уколы красоты» на основе вытяжки из печени и витаминов, чтобы выглядеть моложе; это помогло, она действительно выглядела прекрасно. Все разговоры о ее упадническом настроении и ужасном состоянии — ложь, все друзья и знакомые в один голос твердили, что лучше она не выглядела даже в молодости.

Уже пережила роман с Кеннеди?

Но тогда к чему назначать пресс-конференцию и грозить все рассказать репортерам?

Или это блеф, на который братья Кеннеди попались? Что, если на пресс-конференции Мэрилин намеревалась всего лишь рассказать о повторном браке с Ди Маджио, о своих новых планах на новую жизнь, о том, что она — Мэрилин Монро только по паспорту и отныне будет играть совсем другие роли, серьезные и значимые, вовсе не похожие на роли глуповатых блондинок, к которым привыкли зрители?

Приходится признать, что новая Мэрилин вполне могла так поступить. Новая, уверенная в себе женщина больше не боялась явить миру свое истинное лицо, даже если это кому-то не нравилось.

И после этого вдруг за два дня так измениться?..

Что подтолкнуло ее к мысли о суициде? Если такая мысль вообще была. Что, если огромное количество таблеток или капсул нембутала и хлоралгидрата — вовсе не ее выбор, если этот выбор сделал кто-то другой?

Тогда что это — самоубийство или убийство, пусть даже по неосторожности?

Мэрилин не единожды глотала таблетки в смертельно опасных количествах, но бывала возвращена к жизни. Каждый раз дело заканчивалось промыванием желудка и пребыванием в больнице. Однажды ее спас рабочий, чинивший телефонный кабель, в другой раз телефонистка коммутатора, услышавшая в трубке хриплое дыхание и вызвавшая помощь...

В этот раз трубка телефона оказалась снята (по словам Гринсона), а дверь в комнату закрыта, чего Мэрилин никогда после пребывания в психиатрической больнице не делала.

Несмотря на все декорации и выдумки троицы Гринсон — Энгельберг — Мюррей, это не самоубийство. Да, у Монро было не лучшее положение и физическое состояние, но именно в те дни дела начали выправляться.

Мэрилин уже поняла, что счастье в личной жизни для нее возможно только за спиной такого человека, как Ди Маджио. Сам Джо Ди Маджио сильно изменился за прошедшие после их развода годы, он по-прежнему любил свою бывшую супругу, вытаскивал ее из неприятностей и предложил повторный брак, на который Мэрилин согласилась.

Осенью должны были возобновиться съемки фильма «Что-то должно случиться» с другим режиссером. Монро предложили еще два фильма с большим (для нее просто огромным) гонораром, также обсуждалась возможность экранизировать биографию ее кумира Джин Харлоу.

Мэрилин рассчитала Юнис Мюррей, решив, что в ее услугах больше не нуждается (4 августа был последним днем работы экономки — непонятно, почему она осталась на ночь). Поссорилась с Пэт Ньюкомб, своим агентом (почему — неизвестно).

Даже Ди Маджио-младший поступил так, как хотела бы Мэрилин, — разорвал помолвку с не нравившейся Монро женщиной (интересно почему).

Разрыв с Джоном, а затем Робертом Кеннеди? Но разве мало было у Монро разрывов? И Ди Маджио готов утешить хотя бы на время...

Самоубийцы оставляют записки с укорами, обычно они желают, чтобы виновные в их гибели знали о своей вине.

После внимательного изучения многих и многих воспоминаний людей, достаточно близко знавших Мэрилин и общавшихся с ней в последние дни, складывается ощущение прерванного полета. Словно большая красивая птица, долго жившая с перебитым крылом, наконец почувствовала, что способна взлететь, уже начала расправлять эти крылья, чтобы ощутить радость парения над землей, когда ее вдруг настиг выстрел браконьера.

Кто же этот выстрел произвел?