Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Единственный мужчина, которого она никогда не называла «папочка»: Джон Фицджеральд Кеннеди, Prez

Джон Фицджеральд Кеннеди, близкие чаще звали его Джек, после операции на позвоночнике, крайне сложной, с большим риском неудачного исхода, но дававшей последний шанс на выздоровление, на стене своей больничной палаты повесил вниз головой фотографию Мэрилин, на которой та в коротких шортах стояла с расставленными ногами. Видимо, фотография Джона воодушевляла. Его молодая супруга Джеки Кеннеди смеялась, но весьма наигранно.

Актер Питер Лоуфорд, сын англичанки и антисемитки леди Мэй вошел в клан Кеннеди, женившись на Пэт Кеннеди, сестре Джона, молодого сенатора. Питер частенько устраивал знакомства Фрэнка Синатры с молодыми актрисами, в его лексиконе это называлось «пойдем поищем кошечек», и получил прозвище «сутенер». Он незамедлительно принялся пополнять красотками коллекцию Джека, что привлекло пристальное внимание шефа ФБР Эдгара Гувера, с особым рвением копавшегося в «грязном белье» сильных мира сего. На письменном столе Гувера всегда стояла фотография его верного пса Спи Ди Бозо, печальными глазами следившего за работой хозяина. Дел у Гувера невпроворот: во время службы в военно-морской разведке Джек крутил шашни с датчанкой Ингой-Бингой, а теперь у него новая пассия — шведка Гунилла фон Пост. Гувера уже успели проинформировать.

В двенадцать лет Джон вместе с братом Джозефом-младшим — Джо погибнет на войне, а Джон будет воплощать в жизнь амбициозные планы отца — спрятался на борту отцовской яхты «Роза Элизабет». Яхта названа в честь их матери Розы Элизабет Фицджеральд, женщины с тонкими губами, приторно-набожной, скупой, правда, на свои наряды денег не жалевшей, и не слишком нежной с сыновьями. Джон без стука распахнул дверь в каюту отца, который в тот момент сжимал в объятиях «тетю Глорию», роскошную Глорию Свенсон, свою любовницу. Оба были голые. Потрясенный мальчик бросился за борт. Отец, отменный пловец, нырнул, вытащил сына и провел с ним воспитательную беседу: «Знаешь, женщины как кока-кола. Выпил и выбросил». Джон урок усвоил. Отец разъяснил «способ употребления», сын все принял к сведению и впоследствии пользовался отцовской инструкцией. Еще Джон унаследовал от отца страсть к актрисам: первой в череде его бесчисленных романов стала великолепная Джин Тирни.

Сенатор Джон Кеннеди однажды уже встречался с Мэрилин на вечеринке у продюсера Чарльза Фельдмана, ее тогда сопровождал муж-бейсболист Ди Маджио. Вскоре под грохот поездов метро Мэрилин, стоя на вентиляционной решетке, будет ловить юбку, взлетающую в потоках воздушных волн, сцена получится столь откровенно эротичной, что спровоцирует развод с Ди Маджио, а кадры со смеющейся актрисой моментально наводнят Нью-Йорк, превратив Мэрилин в мечту всех мужчин на свете.

В тысяча девятьсот пятьдесят шестом году Питер и Пэт Лоуфорд купили у Луиса Майера, одного из основателей и руководителей киностудии «Метро Голдвин Майер», дом с выходом на пляж Санта-Моники. Спортивная, целеустремленная Пэт подружилась с Монро. Она восхищается талантом и свободомыслием Мэрилин и даже делает той особый комплимент, льет бальзам на сердце: «Вы могли бы быть одной из Кеннеди». Мэрилин, преданная и смелая, ей нравится. Мэрилин — одна из тех незаурядных американок, которые, родившись в бедности, сумели построить собственную империю. Как, например, три блистательные дамы, создательницы американской индустрии красоты, Элена Рубинштейн, по паспорту Хая, Элизабет Арден, урожденная Флоренс Найтингейл Грехем, и Эсте Лаудер, она же Жозефина Эстер Ментцер. Образ селф-мейд-вумен, богини, достойной преклонения, владеет умами. Три Грации доказали миру, что нет ничего невозможного для храброго сердца. Все три будут продавать надежду.

Женщины не хотят больше выглядеть заурядными. Каждая стремится быть яркой. Цель Мэрилин — заставить мечтать о себе. Песня французского композитора Шарля Трене из фильма «Букет радости» определенно пришлась бы ей по душе: «Их легкая душа — песни, песни, от которых девочкам и мальчикам то весело, то грустно...».

Темнокожий камердинер Синатры Джордж Джейкобс помогает Лоуфордам по дому, когда к ним в гости приезжает сенатор Кеннеди. Чайки, море. Вдоль берега, обнявшись, бредут двое влюбленных: Мэрилин и Джек. Второго декабря тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года журнал Times помещает на обложку портрет лидера демократов, человека года, Джона Кеннеди. Это — слава.

«Oh, you, poor prince...»¹ Мэрилин в Лондоне, заикаясь, требует у Лоуренса Оливье тридцать четыре дубля, чтобы записать четыре слова, а Джеки Кеннеди в это же время рожает мертвого ребенка.

Премьера фильма «В джазе только девушки» состоялась в Чикаго, в городе гангстеров. У JFK² там назначена встреча с чикагским мэром, демократом Ричардом Дэйли, и старым другом отца, итальянцем Джо, Сэмом Джанканой, «боссом» чикагского профсоюза водителей грузовиков «Тимстерс». Голубой цветок Новалиса зацветает: ночь восемнадцатого марта пятьдесят девятого года Мэрилин проводит с JFK. Она звонит своему массажисту Ральфу Робертсу и просит проконсультировать «одного друга», страдающего от ужасных болей в спине, знаменитый голос в трубке Ральф узнает без труда.

Мэрилин убеждена, что Джеки Кеннеди с ее грассирующим акцентом не та женщина, которая нужна Джону. Мэрилин начинает мечтать. Между тем не только она разделяет досуг JFK в номере гостиницы «Карлайл». Впрочем, Джон явно предпочитает Мэрилин: ему нравится ее кокетливость и чувство юмора. Тысяча девятьсот шестидесятый год: Джон все ближе к исполнению своей исторической миссии, и блюз Мэрилин, овеянный ароматом «Шанель № 5», смешан с шумом Тихого океана и их редкими объятиями. Мэрилин подписывает свидетельство о разводе в тот день, когда Джон, новоизбранный президент, дает присягу. «Мой Prez», так будет звать его Мэрилин — мисс Грин для прямой линии Овального кабинета в Белом доме. Регламент есть регламент.

«Она, не отводя глаз, с восхищением смотрела на Кеннеди: он был таким привлекательным, таким привлекательным... Между тем она прекрасно умела поддержать разговор и была совершенно великолепна», — свидетельствует Питер Саммерс, доверенное лицо Кеннеди во время предвыборной кампании, ответственный за отношения с телеканалами. Он часто пересекается с Мэрилин у Лоуфордов.

Действительно, с ее репутацией ветреницы не вяжется тот факт, что Мэрилин хорошо разбиралась в политике, ее точные представления о продвижении по карьерной лестнице разных государственных деятелей многих удивляли. Лестер Маркел, выдающийся журналист, главный редактор воскресного выпуска Times, живший в Нью-Йорке в том же доме, что и Страсберги и Марианна Крис, бывший психоаналитик Мэрилин, как-то после обеда в ресторане «Сардис» пригласил актрису в «святая святых», редакционный зал своей газеты New York Times. После смерти Маркела, с которым Мэрилин часто встречалась в лифте, его дочь, разбирая бумаги, обнаружила письмо, относящееся к тому периоду, когда Монро снималась в картине «Займемся любовью». Письмо примечательно прозорливостью Мэрилин и теми сравнениями, которые она провела между Рокфеллером, Хамфри, Стивенсоном и Никсоном; в марте шестидесятого года главным кандидатом на пост президента, несмотря на недавний развод, по ее мнению, был Уильям Дойл, а на пост вице-президента она прочила Кеннеди. «Мне не хотелось бы, чтобы вы видели меня до того, как я надену манто из сомалийского леопарда. Я хочу, чтобы вы считали меня хищным зверем. Тысяча поцелуев, Мэрилин».

Мэрилин любит Америку всем существом, со всей страстью селф-мейд-гёрл. Родина, Отечество, отец... Америка — ее дом, ее гордость. Еще совсем маленькой девочкой она преклонялась перед президентом Линкольном и получила самую высокую оценку в классе за сочинение о нем. Джоан Гринсон, дочь ее психоаналитика, вспоминала: «Мэрилин волновал вопрос равноправия, судьба негров и малоимущих. Она отождествляла себя с рабочими, считала, что для них она своя». Нет, Мэрилин не забыла, откуда пришла, вернее было бы сказать, откуда начался ее путь к вершинам славы. И потом публика, боготворящая Мэрилин, — это прежде всего простые люди. Электрики, водители обожают «девушку с обложки», а она польщена их любовью. Американская история определяет самосознание Мэрилин, и флаг со звездами — ее флаг.

В апреле тысяча девятьсот шестидесятого года, когда шла подготовка к предварительным выборам, городской комитет от демократической партии Роксбери, городка в штате Коннектикут, где жили Мэрилин и Артур Миллер, выдвинул ее в качестве альтернативного делегата.

В июле демократическая партия проводила кампанию в Лос-Анджелесе. Но Мэрилин была в Нью-Йорке, у нее выдалась короткая пауза между съемками: работа над комедией «Займемся любовью» уже закончились, а к «Неприкаянным» она еще не приступила. Ральф Робертс делал ей массаж, когда пришла новость, что кандидатом от демократов на пост главы Белого дома выдвинут Кеннеди.

Мэрилин бросила все и прилетела в Лос-Анджелес, чтобы в ночь триумфа быть рядом с Джоном. Питер Лоуфорд закатил прием в «Колизее» и пригласил из знаменитого ресторана «Романофф» главного бармена Росса Акуна. Кеннеди прибыл в «Колизей» сразу после своего выступления. Новоиспеченный кандидат потерял голос и нацарапал Россу на клочке бумаги «Дайкири». Мэрилин появилась под руку с Сэмми Дэвисом³, отличная уловка, чтобы пустить журналистов по ложному следу.

Любовники встретились.

«При одном упоминании имени президента она преображалась», — вспоминал британский корреспонденту Дж. Уиттерби, бравший у Мэрилин интервью уже на съемках «Неприкаянных». Мэрилин, как она сама призналась, «держалась» на таблетках. По словам Уиттерби, Мэрилин страстно желала Кеннеди победы в последнем туре выборов. Так оно и случилось, и на другой же день Арт Бухвальд написал: «Надо придерживаться твердых принципов по отношению к Монро! Кто станет следующим послом при Мэрилин Монро? Это одна из многих проблем, решить которую уже в январе предстоит только что избранному президенту Кеннеди. Очевидно, что нельзя предоставить ее самой себе. Слишком много хищников охотится на нее, и теперь, когда посол Миллер сложил с себя полномочия, она может начать метаться из стороны в сторону и заговариваться».

Давний друг Мэрилин Генри Розенфельд вспоминает, что она была вне себя от радости, когда Кеннеди избрали президентом США: он — самый влиятельный человек в мире, и у нее с ним любовная связь. «Она была взбудоражена, словно девочка-подросток».

Девочка-подросток, Мэрилин. Здесь, пожалуй, и кроется самая болезненная проблема. Все, кто любил Мэрилин, считали ее ребенком. Она — «прекрасное дитя» Трумена Капоте, «непосредственная девочка» Артура Миллера, «юная львица» для Карен Бликсен, «школьница» для Монтана и «good Kid» — «славная малышка» Синатры. Уж не проклятье ли лежит на женственной Мэрилин? Никто не говорит о «женщине», о ее красоте. Поможет ли ей Гринсон, Иисус, повзрослеть?

Примечания

1. «О, бедный принц...» (англ.)

2. JFK — Джон Фицджеральд Кеннеди.

3. Сэмюел Джордж, «Сэмми» Дэвис-младший (1925—1990) — американский эстрадный артист, киноактер и певец.