Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Let's make love¹, или Миллиардер

В свои тридцать два Мэрилин столь соблазнительна и по-детски эмоциональна, что Теннесси Уильямс видит в ней копию своей Куколки² и хочет, чтобы именно она сыграла эту роль. Трумен Капоте, в свою очередь, уговаривает режиссеров снять Монро в «Завтраке у Тиффани», он уверен, что настоящая Холли — это Мэрилин, а не Одри Хепберн с ее смазливой мордашкой. Но руководство «Фокс» теряет терпение и требует свою звезду на площадку музыкальной комедии «Займемся любовью». Партнером Мэрилин должен был стать Грегори Пек. Сценарий Нормана Красна Мэрилин прочесть не удосужилась, за нее это сделал Миллер и предупредил жену, что в фильме ей отведены всего четыре сцены. По мнению Мэрилин, Миллер должен вмешаться и переписать сценарий под нее. «Фокс» дает добро. Грегори Пек, узнав, что его задвинули на второй план, предпочел не ввязываться в авантюру и исчез из поля зрения.

По просьбе Мэрилин музыкальные номера с ней будет ставить Коул Портер³. Именно Коул расхвалит ей режиссера Джорджа Кьюкора, снимавшего Гарбо, Хепберн, Харлоу, Норму Ширер и Ингрид Бергман. Монро будет настаивать на его кандидатуре, и Бадди Адлер, стараясь угодить своей лучшей актрисе, согласится. Продюсировать картину возьмется Джерри Уолд... Тот самый Уолд, по протекции Сколски давший Мэрилин роль в фильме «Демон просыпается ночью». Теперь он рад работать с Монро, которой когда-то оказал доверие.

Кто же заменит Грегори Пека? Рок Хадсон, Юл Бриннер, Кэри Грант, Чарлтон Хестон отказываются один за другим. И тут Артур Миллер вспомнил о французских актерах Иве Монтане и его жене Симоне Синьоре, мастерски сыгравших главных героев в его «Салемских ведьмах». Судьба опять расставила сети: Артур Миллер предложит Ива Монтана на роль Жан-Марка.

Монтан утвердился на нью-йоркской сцене на открытии осеннего сезона пятьдесят девятого года. Он и Симона Синьоре остановились в «Алгонкин» в центре Бродвея. В Нью-Йорке Симоне пришлось носить туфли на размер больше, потому что от постоянной ходьбы у нее опухали ноги. Первые слова на английском Монтан выучил в кресле дантиста! «Gum», «jaws», «tooth» и «teeth»...⁴ За две недели до премьеры у него страшно разболелись зубы. Иногда до начала шоу с Монтаном и Синьоре пропускают стаканчик Элла Фицджеральд и Оскар Питерсон⁵. Теннесси Уильямс как-то одолжил темнокожей певице носовой платок и, получив его обратно со следами туши для ресниц, пошутил: «Даже слезы у нее черные». Симона прекрасно говорит по-английски. Лоуренс Оливье, Луис Бунюэль и Питер Брук, бывая проездом в Нью-Йорке, охотно едят с Монтаном и Синьоре пастрому⁶.

После выступления Монтану устроили овацию, и за один вечер в ресторане «Сардис» его приняли в бродвейскую семью. Шоу «An evening with Ives Montand» — «Вечер с Ивом Монтаном» в театре Генри Миллера имеет бешеный успех, несмотря на то что все песни Монтан исполняет на французском языке. Водопад похвал, звездный дождь, и в довершение всего комплимент Мэрилин: «Монтан прекрасен: он поет телом».

Откуда он взялся, этот француз? В первый раз Мэрилин увидела ослепительно талантливого, выкладывающегося до предела в своем шоу Монтана на премьере, куда пришла с Монтгомери Клифтом, а потом привела на концерт Миллера. «One-man show» — «шоу одного актера», который блестяще танцует, поет и представляет пантомиму, произвело на Мэрилин ошеломляющее впечатление.

Песенно-танцевальная композиция Коула Портера «Мое сердце принадлежит папочке»⁷, впоследствии ставшая классикой, для Мэрилин — сплошное страдание, шесть долгих минут признания в любви отцу, с которым она даже незнакома. Работать она будет с таким рвением, что между дублями парикмахерам придется сушить ее взмокшие от пота волосы и укладывать прическу заново...

«Оденьте Ди Маджио, Миллера и Монтана в форму бейсболистов, выпустите их на поле и попробуйте отличить одного от другого», — язвит Наташа Лайтесс. Мэрилин возбуждает мускулистый, отлично сложенный Монтан, ей нравится грубая мужская сила, но завоевать его ей не удастся, эту битву она проиграет.

А пока сентябрьским вечером тысяча девятьсот пятьдесят девятого года Миллеры и Ростены безудержно хохочут в ложе театра на Бродвее. Зрители в зале тоже покатываются со смеху. Ничего не понимает только Ив Монтан. На самом деле каждый раз, когда он сует руки в карманы, пуговицы у него на ширинке вспыхивают огнем в свете рампы!

Перед отъездом в Голливуд вся компания ужинает в огромной белой квартире Мэрилин, обслуживает гостей Лена Пепитоне. Снова стол ломится от угощений... Лена с удивлением наблюдает, как обычно молчаливый Миллер, рта не закрывая, говорит о политике с Симоной Синьоре. Мэрилин и Ив Монтан пьют шампанское... и многозначительно улыбаются. Между ними проскочила искра, это точно. Мэрилин одержима идеей помочь Монтану получить роль в фильме «Займемся любовью» и без конца названивает по телефону.

Как только Мэрилин узнает, что Ив будет играть миллиардера, она примется неистово репетировать свои музыкальные номера и наймет преподавательницу танцев, хрупкую очаровательную девушку по имени Мара Линн, которое страшно смешит Мэрилин. Каждый день, натянув черное трико и колготки в сетку, она с нетерпением ждет появления Мары. Мэрилин вдруг снова начнет носить свитера в обтяжку — свитера Нормы Джин, — такие же, как в начале своей карьеры. Она немного потеряла форму и, разучивая танцевальные па, частенько задевает столы в гостиной. Миллер, устав от музыки и топота, запирается на ключ в кабинете или уходит гулять со своей таксой Хуго.

В сентябре того же пятьдесят девятого года в США с официальным визитом приехал Хрущев. В последнюю минуту было решено, что Миллер, учитывая его политические взгляды и судебные неприятности, не будет сопровождать Мэрилин на торжественном обеде, организованном в «Двадцатый век Фокс» в честь приезда дорого гостя в столицу кино. Мэрилин же вместе с другими звездами получила приглашение. Вдобавок организаторы мероприятия попросили ее надеть самое облегающее и сексуальное платье. Она проводит пять ритуальных часов перед зеркалом, но — о, чудо! — появляется на приеме раньше назначенного времени! Всех просили быть в «Кафе де Пари» строго в полдень. Билли Уайлдер пришел без пятнадцати двенадцать и, увидев уже сидевшую там Мэрилин, воскликнул: «Есть все-таки человек, который может заставить Мэрилин прийти вовремя. Теперь, я знаю, кто должен был снимать все ее фильмы: Никита Хрущев!»

Не успел Хрущев переступить порог ресторана, Спирос Скурас, уже спешил ему на встречу. Но Хрущев в посредниках не нуждался: Мэрилин, пьяняще-соблазнительная, пустила в ход все свое очарование, чтобы понравиться высокопоставленному гостю. Хрущев был покорен, его широкое в бородавках лицо светилось от восторга, он так долго тряс руку Мэрилин, что чуть ее не сломал. Медведь и кукла... Хрущев с нее глаз не сводил, а Мэрилин, язык у нее всегда был хорошо подвешен, передала советскому лидеру привет от Артура Миллера, великолепный ответ на галантный комплимент: «Мой муж, Артур Миллер, поручил мне заверить вас в своей дружбе. Подобного рода встречи должны происходить чаще. Это помогло бы нашим двум странам найти взаимопонимание». Заявление Мэрилин облетело весь земной шар, и Никита, околдованный Мэрилин и ее любезностью, капитулировал.

Между тем брак Мэрилин потихоньку разваливается. Страсть к Миллеру остыла, Мэрилин, благоговейно внимавшая речам мужа, в паузах между философствованиями подолгу затягивавшегося трубкой, теперь сомневается в его писательском таланте и считает занудой. И еще старым ворчуном: вечно он следит за тем, сколько пилюль она проглотила. Четыре таблетки нембутала перед сном — серьезная доза, маленькое самоубийство каждую ночь. В Esquire печатают статью о «творческой агонии Артура Миллера». Морин Стэплтон, актриса, с которой Мэрилин познакомилась в Актерской студии, тоже не щадит Миллера: «Артур мало-помалу превращался в лакея Мэрилин... Он носил и ее чемоданчик с косметикой, и ее сумочку. Это, на самом деле, было чересчур, и я подумала: о, все безнадежно». Как Миллер относился к тому, что в скором времени жена наставит ему рога? Похоже, он ничего не подозревал: «Монтан блестяще справляется с ролью. И он, и Мэрилин переполнены жизненной силой. Внутри них спрятаны невероятные передатчики энергии. Иву суждено стать одной из величайших звезд американского кино». А Мэрилин так хочется схватить за хвост удачу... и любовь.

Примечания

1. Займемся любовью (англ.).

2. Главной героине фильма «Куколка», снятого в 1956 г. Э. Казаном по пьесам Т. Уильямса, не исполнилось и восемнадцати лет.

3. Коул Портер (1891—1964) — американский композитор, писал также тексты к собственным песням.

4. «Десна», «челюсть», «зуб», «зубы» (англ.).

5. Оскар Питерсон (1925—2007) — великий канадский джазовый пианист и композитор.

6. Пастрома — блюдо еврейской кухни. Все вышеперечисленные актеры так же, как Монтан и Синьоре, имели еврейское происхождение.

7. Песня «My Heart Belongs To Daddy» входит в мюзикл Портера «Leave It To Me» и звучит как вставной номер в фильме 1960 г. «Займемся любовью».