Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Женщина — это будущее мужчины¹

Счастливой любви не бывает, это понятно и без поэзии². Отныне ритм жизни Миллера определяет маятник, качающийся между счастьем и страхом. Он переедет в Неваду, туда, где его ждет полная неизвестность, в край бродяг без роду и племени и сорвиголов. Шести недель, проведенных в Неваде, достаточно, чтобы по закону штата получить развод.

Мэрилин меняет завещание в пользу Артура Миллера, но часть средств выделяет на содержание Глэдис, так и висящей на ней мертвым грузом. Трогательная история: бедная девочка, никогда не имевшая ни защиты, ни опоры, заботится о том, чтобы передать другим свое «добро», доставшееся невероятными усилиями.

Мэрилин просит Нормана Ростена, друга, приютившего ее как-то во время дождя, пойти с ней в Метрополитен-музей на выставку Родена. «Пигмалион и Галатея» ослепляет Мэрилин своим великолепием: легендарный скульптор с Кипра влюбился в статую Галатеи, собственное творение, и попросил Афродиту вдохнуть в нее жизнь, богиня исполнила его желание, и Пигмалион женился на Галатее. «Рука Бога», мраморная рука, бережно держащая сплетенные в объятиях тела влюбленных, потрясает Мэрилин до глубины души.

Мэрилин слишком нервная, слишком впечатлительная. Она должна была обедать с Эльзой Максвелл, знаменитой сводницей, которая тоже снимает сьют в «Уолдорф Астория», но пришла в ресторан с опозданием в три часа, в то время, когда ей уже была назначена встреча в студии Сесила Битона. И все из-за того, что трижды переделывала укладку, до того она боится оказаться не на высоте в глазах других. Свои сомнения она доверяет дневнику: «Чего я боюсь? Я умею играть, я знаю. Но я боюсь. Я не должна... Мне нечего бояться. Черт!» Ей дышится свободно лишь в кругу творческих людей, она обожает болтать в ресторане с Карсон Маккалерс, поедавшей оливки одну за другой, пока на тарелке не оставалась гора косточек: «О! девочка моя, — утешает Мэрилин автор романа "Отражения в золотом глазу", вынимая изо рта последнюю косточку, — досадно, конечно, что ты не знаешь своего папу, но, по крайней мере, тебе никогда его не потерять».

Но что с того... Мэрилин по-прежнему мучает тревога. Милтон Грин видит, как она впадает во всю большую зависимость от барбитуратов, глотает огромными дозами стимуляторы, в том числе дексамил, чтобы избавиться от робости. И увлекается алкоголем. Ночью одиночество особенно невыносимо для Мэрилин, пытаясь заглушить его, она звонит друзьям в два-три часа, в надежде услышать хоть что-то ободряющее. Иногда она ищет пристанища у Страсберга, ночует в комнате их дочери, и Ли в старом халате сидит у постели Мэрилин, баюкая ее, пока та не заснет... Пять сеансов в неделю у доктора Хоэнберг, похоже, от проблем не спасают.

Мэрилин вскользь сообщает Эми и Генри Розенфельдам о новом аборте. Если верить заявлениям Генри, всего у Мэрилин их было тринадцать. Кто отец? Розенфельд знает, но молчит. Во всяком случае, общеизвестно, что в тот период он помогал Мэрилин материально.

Короткие отношения, о которых до последнего времени никто не распространялся, связывали Мэрилин с Марлоном Брандо, жившим в том же отеле. Они навсегда останутся близкими людьми. Ее страх быть не на высоте, и в сексуальном плане тоже, проистекает из чувства неуверенности и постоянной потребности в одобрении. По правде говоря, у Мэрилин и Брандо много общего. На съемочной площадке Марлон Брандо может работать только с берушами в ушах, чтобы не слышать других, в перерыве между эпизодами ему нужно гладить кошку. И еще он успокаивается, когда ест бананы.

У бывшего боксера³ из фильма «В порту» свой ритм жизни: его нельзя подгонять, говорил Николсон⁴. Как и Мэрилин, Брандо не хватало материнской любви. Его мать, Дороти Пеннибэйкер, алкоголичка, актриса-дилетантка, красивая и пропащая, играла в местных театрах, когда была трезва. Брандо, как мог, ее поддерживал, но она, продолжая деградировать, утратила уважение в глазах сына. Позже Брандо признавался Трумену Капоте: «Мне все это надоело, невыносимо было видеть, как она рассыпается на тысячи осколков, словно фарфор. Я набрался решимости, перешагнул через нее и ушел». Коктейлями «Манхэттен», «Олд Фэшн» и «Блэк Берд» напивалась не только комедиантка Дороти, но и зачитывавшаяся проповедями Мэри Бейкер Эдди Глэдис, приверженка «Христианской науки», одновременно посещавшая группу последователей Гурджиева и беседовавшая с душами умерших... Как не вспомнить «Я схожу с ума, я схожу с ума» из «Римской весны миссис Стоун»⁵.

В тот год, тысяча девятьсот пятьдесят пятый, когда в сентябре Джеймс Дин⁶ погиб за рулем своего «порше», Марлон Брандо еще сногсшибательно красив. Он по-прежнему играет на бонго и питает слабость к женщинам с экзотическим цветом кожи. В детстве он спал в одной постели с индонезийской нянькой, не признававшей ночных рубашек. Но белая перламутровая кожа Мэрилин ему тоже нравится.

В поведении Мэрилин и Марлона много общего, это связано и с их амплуа, и с заниженной самооценкой. Оба подвержены аффектам, резкой смене настроения от неистового гнева до ощущения пустоты и полной беспомощности. Если прекрасный замок построен из песка, он вскоре непременно разрушится. Марлон и Мэрилин — двое, с которых заживо содрали кожу. Робкие и в то же время коварные. Их сближает множество личностных черт и психических реакций, неудивительно, что они становятся тайными любовниками. Брандо, сама естественность и обезоруживающий напор, — двойник Мэрилин и, как она, заряжен мощной силой притяжения. Плейбой в потертой мотоциклетной куртке «Перфекто» тоже в свое время вопреки обстоятельствам сумел стать звездой...

Элиа Казан, Гадж, сразу обратил внимание на двадцатитрехлетнего Марлона Брандо. Нищему новичку студии не на что было купить билет на поезд, чтобы приехать к нему в гости. Казан одолжил ему двадцать долларов. В тот день в доме Казана засорился туалет, Марлон вызвался все починить и отработал долг. Брандо покорил Гаджа: «Лицо поэта, тело гладиатора, хнычущий и вместе с тем наглый тон». Но опытного лиса не обманешь внешностью очаровательного обольстителя: «Брандо был беспощаден». Его слишком сурово воспитывали в детстве, он продолжал защищаться всю жизнь.

Еще далек тот день, когда бесформенный Марлон станет наемным актером и, забаррикадировавшись в своем бункере на Малхолланд-Драйв, будет опиваться молочными коктейлями, заедая их бургерами из «Макдональдса», причем службе доставки придется быть очень расторопной, чтобы успеть перебросить пакет с заказом через высокую ограду, пока хозяин не спустил огромных сторожевых собак. Теннесси Уильямс на вопрос о последних ролях Брандо, превратившегося в толстяка, отпустит шутку, пропитанную смертельным ядом кураре: «Они платили ему за килограмм веса».

Марлон Брандо позвонит Мэрилин в последний день ее жизни, они проболтают целый час по телефону, не ведая, что это конец их отношений. Марлон умрет намного позже Мэрилин.

«Душа — крик тела», — говорил Эпикур. Судьбы двух великих актеров, родственные и печальные, окутаны сумраком. Темные силы властвовали над ними обоими.

Примечания

1. «La femme est l'avenir de l'homme» — название известной французской песни, которую исполнял Жан Ферра, и строчка из стихотворения Луи Арагона «Без ума от Эльзы».

2. Автор имеет в виду стихотворение Луи Арагона «Счастливой любви не бывает».

3. «В порту» — фильм Элиа Казана, снятый в 1954 г. Марлон Брандо сыграл в нем главного героя, бывшего боксера Тэрри Маллоя.

4. Джек Николсон был лучшим другом Марлона Брандо на протяжении всей его жизни.

5. Новелла Т. Уильямса, по которой в 1961 г. был снят фильм с Вивьен Ли в главной роли.

6. Джеймс Дин (1931—1955) — американский актер, гонщик. Трагически погиб в автокатастрофе.