Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Расскажите мне о любви

Верная свита Монро всегда рядом и всегда начеку. Со своего бессменного гримера Уайти, навестившего ее в очередной раз в больнице, Мэрилин возьмет клятву сделать ей красивое лицо, когда она умрет. И подарит ему золотой медальон Тиффани с гравировкой: «пока я еще теплая». Парикмахерша Глэдис, чье имя, проклятое имя матери, Мэрилин изменила на Глэднис, тоже входит в круг особо приближенных. Оба — и Уайти, и Глэднис — беззаветно преданы Мэрилин.

Мировая премьера комедии «Зуд седьмого года» состоялась в «Лоев Стэйт фиатэ» в Нью-Йорке первого июня тысяча девятьсот пятьдесят пятого года, в двадцать девятый день рождения Мэрилин. Ди Маджио пока остается частью мелодраматического сценария и частенько появляется рядом с бывшей женой. Именно он дает ужин в честь Мэрилин в «Тутс Шор» и выступает в роли ее кавалера. Она по привычке опаздывает, но какая потрясающая сцена разворачивается у всех на глазах, когда Мэрилин и Джо идут навстречу друг другу между рядами кресел.

Мэрилин в фильме, как никогда соблазнительная и воздушная, непосредственная и смешная, — настоящее чудо. Она беспечно макает чипсы в изысканное шампанское книгоиздателя Ричарда Шермана, отца семейства, рассчитывающего на романчик с хорошенькой соседкой. Рецепт приобретает бешеную популярность. Любимое выражение Мэрилин: «Oh, gosh»¹ слышится со всех сторон. Студии «Фокс» есть о чем подумать.

А потом среди сотен и тысяч фанатов Мэрилин появится настоящий паж, который посвятит себя ей и будет ее боготворить: Джеймс Хэспил, Джим, или Джимми, как она его называла. Джим любит Мэрилин платонически, угадывает ее тревоги и печали, читает правду на бледном лице, когда она появляется во всеоружии в норковых палантинах и на высоких каблуках. Джиму хочется защитить ее во что бы то ни стало. Его Мэрилин — грустная девочка в носочках, туфлях на плоской подошве и плюшевом мягком пальто. В первый раз Джим влюбился в Мэрилин в шестнадцать лет: он пошел в кино на фильм с Барбарой Стэнвик, похожей на бросившую его мать, и в эпизоде увидел Монро.

Джиму скоро восемнадцать. У него один костюм на все случаи жизни. Ему хочется звать Мэрилин Нормой Джин. Выслеживая свою возлюбленную, он частенько замечает Джо Ди Маджио, прячущегося в засаде под козырьком входной двери соседнего дома. Джим родился в Бруклине в тысяча девятьсот тридцать восьмом году и первые семь лет провел в приютах. Мать сбежала от мужа и сына через неделю после родов. Неудивительно, что Джим отождествляет себя с Мэрилин. Десятилетним мальчиком он видит на уличной помойке новорожденного с оторванной головой, потом мать, вернувшаяся в семью, на его глазах пытается покончить с собой. В пятнадцать лет он уходит из дома, скитается, ночует где придется и учится бороться за выживание. От алкоголя и наркотиков он всегда предпочитал держаться подальше.

Джимми вместе с другими фанатами актрисы создал группу «Монро Сикс» и ласково окрестил свою богиню «Маззи». Как-то раз Мэрилин и Джимми ехали по городу в такси. Мэрилин попросила притормозить у антикварного магазина «Ллойдс» между Лексингтон и Парк-авеню. Джимми хотел расплатиться, но Мэрилин категорически запретила это делать и, хохоча, едва не повалила его на пол.

Он видит, как Мэрилин в белом плаще и белых балетках возвращается из Актерской студии в свой сьют № 2728 «Уолдорф Тауэрс», где между холодильником и кроватью, над которой висит монументальный портрет Абрахама Линкольна, громоздятся сотни баночек с гормональными кремами. Мэрилин познакомит юного поклонника с близким окружением: фотографом Евой Арнольд, своей новой подругой, и Петером Леонарди, парикмахером. Тот после очередной стрижки Мэрилин подарит Джимми платиновую прядь ее волос. Пару раз Джимми пересекался с Генри Розенфельдом, выгуливавшим вечный красный галстук и темно-синий костюм. Мэрилин разрешает Джиму сфотографировать ее без макияжа и с двойным подбородком. Но все равно на снимке получается трогательное детское личико.

В канун Рождества пятьдесят пятого года Джимми идет с Мэрилин за покупками в «Сакс Пятая авеню». Она не при параде, в темных очках и со слоем гормонального крема на щеках, но, чтобы поглазеть на нее, у прилавка с галстуками мнется больше полусотни человек.

Джимми приносит Мэрилин омелу, оберег от несчастий, просит закрыть глаза и втыкает веточку ей в волосы. Мэрилин сняла омелу и вернула Джимми со словами, что он должен приколоть ее к волосам своей девушки. Но Джимми сохранит их омелу у себя.

Третьего января пятьдесят шестого года Мэрилин просит Джимми купить ей завтрашний Morning Telegraph с заметкой о ее возвращении в Голливуд. Мэрилин и Джимми заказывают кофе, и она шепчет: «Нет, нет, дайте ему молоко. Мальчик сейчас активно растет», — это реплика из «Автобусной остановки». Мэрилин учит роль...

По убеждению Ронсара, «жар любви походит на горящую солому», но Джим верно служил Мэрилин до ее последнего часа. Сон о голубом цветке² прервется лишь смертью Мэрилин. «Ни одно существо не давало мне сильнее ощутить мою значимость и мою ничтожность», — слова молодого героя фильма «Лето сорок второго» могли бы принадлежать и Джимми.

Примечания

1. «О, черт!» (англ.).

2. Имеется в виду образ «голубого цветка», символа совершенной жизни, из романа Новалиса «Генрих фон Офтердинген» (1802).