Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Исчезновения-появления

Бунтовщица Эми, бывшая модель с «конским хвостом», потомок старинного испанского рода, сразу подружилась с Мэрилин. В штате Коннектикут, на возвышенности, в Фэнтон-Хилл-роуд, что неподалеку от городка Уэстон Грины купили и перестроили амбар, где поселились со своим семимесячным сыном Джошем. Мэрилин отвели маленькую уютную комнату, «сиреневую спальню», в цокольном этаже. «Вы — моя единственная настоящая семья, которой у меня никогда до этого не было», — заявляет она радушным хозяевам. То же самое она говорила братьям и сестрам Ди Маджио и родственникам Фреда Карджера. Это ее любимая песня, но, впрочем, исполняет она ее абсолютно искренне.

Мэрилин ищут в Голливуде, о ее местонахождении никому не известно. А она тем временем становится «тетей» для Джоша, кормит его и купает в своей ванной. Когда Грины уходят в предновогоднюю ночь праздновать День святого Сильвестра, Мэрилин без возражений сидит с их сыном. Отныне она всем вокруг рассказывает, что у нее есть мальчик.

Она играла с таксой Гринов, брала ее с собой на долгие прогулки в лес. И читала взахлеб. О креолке Жозефине, великой любви Наполеона, о леди Гамильтон, любовнице адмирала Нельсона, об Айседоре Дункан, а история о том, как мадам Рекамье, когда ее грудь начала увядать, разбила статую, для которой обнаженной позировала в молодости, привела Мэрилин в полный восторг. Она радуется так, будто обрела потерянных сестер. Словно примерная ученица, Мэрилин повсюду таскает с собой тетрадь в кожаном переплете с застежкой и ключиком, куда записывает цитаты из прочитанных книг и собственные мысли. Так начинается путь к себе. В том году Мэрилин переживает настоящую инициацию. Самоучка пытается летать на собственных крыльях. Но по ночам в ее комнате работает радио, бессонница по-прежнему остается верной спутницей Мэрилин.

Телефон звонит не умолкая, опять спрашивают Мэрилин, Эми в ответ только удивляется. Нет, она понятия не имеет, где может быть Мэрилин. Боб Хоуп требует, чтобы та немедленно связалась с ним, речь идет о ее участии в рождественском концерте в Корее, но не тут-то было. Эми кладет трубку, и они с Мэрилин прыскают со смеху, словно ученицы колледжа, разыгравшие учителя.

Однако долго прятаться Мэрилин не собирается. Милтон Грин, оформив и подписав необходимые документы, организовал в Нью-Йорке небольшую пресс-конференцию, на которой Мэрилин появилась в накидке из белого горностая и сообщила о создании собственной компании «Мэрилин Монро Продакшнс», объявив Милтона Грина ее вице-президентом. Она хочет изменить репертуар, сыграть Грушеньку, героиню романа «Братья Карамазовы» Достоевского. «Как пишется это имя?» — язвительно спрашивает один из журналистов.

Новая жизнь набирает обороты. Манхэттен поразил Монро. После родного знойного Лос-Анджелеса, разлегшегося на берегу океана, вертикальная архитектура Нью-Йорка, устремленная к небу, завораживает ее. На одной из фотографий Мэрилин стоит, облокотившись о перила балкона отеля «Глад-стоун», на фоне гигантских небоскребов ее фигурка смотрится особенно одиноко и эротично: Мэрилин словно окутана альковной тайной. После первого занятия в Актерской студии, учеба там — ее заветная мечта, Мэрилин переполняет ощущение молодости и собственной привлекательности, сменившее вечное тревожное ожидание. По правде говоря, она больше похожа на «Женщину у окна» Матисса, чем на американок — застывших механических кукол — с картин Эдварда Хоппера¹.

Щедрость Милтона Грина по отношению к Мэрилин несколько ошарашивает. Вначале он размещает ее в отеле «Глад-стоун» на Пятьдесят второй авеню, потом устраивает в трехкомнатных апартаментахв «Уолдорф Астория Тауэрс», которые раньше снимала актриса Леонора Корбетт², и берет на себя другие ее расходы: содержание матери, пятьсот долларов за услуги косметологов плюс оплата пяти сеансов в неделю у психоаналитика. Он направил Мэрилин к своему личному психотерапевту, доктору Маргарет Хоэнберг, что в общем-то противоречит врачебной этике, но не смущает Мэрилин.

Revolving doors — крутящиеся двери при входе в вестибюль «Уолдорф» буквально завораживают Мэрилин. Трумен Капоте³ об этих дверях говорил: «Именно так я представляю себе любовь: человек оказывается в одиночестве между двумя стеклянными перегородками. Мы ходим друг за другом по кругу, но не можем быть вместе».

Милтон за баснословные деньги нанимает агента по рекламе Артура Джейкобса и выделяет Мэрилин три тысячи долларов на новый гардероб. Ему даже приходится заложить свой дом в ипотеку... Мэрилин думает, что это — подарок, до тех пор, пока Грин не объясняет ей, что действует в интересах компании. Он советует Мэрилин взять с собой в походы по магазинам Эми, обладавшую безупречным вкусом. Эми с продавщицами чуть в обморок не упали, увидев в примерочной, что Мэрилин без трусов, а та очень ценила свой естественный запах, пресловутый «odor di femina», запах женщины, сводивший Дон Жуана с ума. Разве что еще душилась «Шанель № 5».

Милтона часто спрашивали, какие косметические салоны посещает Мэрилин, всем любопытствующим он отвечал: «Никакие... Мэрилин сделала косметический салон из своей квартиры, три-четыре раза в неделю к ней приходит личный парикмахер, педикюрши и маникюрши тоже... Она знает все новинки и хитрости макияжа».

В марте пятьдесят пятого года Мэрилин согласилась поработать билетершей на премьере «Кошки на раскаленной крыше», новой пьесы Теннесси Уильямса, с которым Казан подписал договор о съемках одноименного фильма. Потом на благотворительной вечеринке в Медисон-Сквер-Гарден по просьбе Майка Тодда она предстала перед публикой в легкомысленном наряде верхом на розовом слоне. Во время представления Мэрилин проявила чудеса героизма: английская булавка расстегнулась и впилась ей в левую ягодицу, но Мэрилин и виду не показала. Она, словно царица Савская⁴, выехала на слоне на арену, и двадцатипятитысячный зал взорвался аплодисментами. «В детстве меня никогда не водили в цирк», — лепетала она.

В этот же период Мэрилин знакомится с полумифическим Ли Страсбергом, основателем Актерской студии. Встречу с мэтром организовала бродвейский продюсер Шерил Кроуфорд, с которой они как-то ужинали в ресторане.

Страсберги жили в доме на углу Бродвея и Восемьдесят шестой улицы, их квартира с высоченными потолками была обставлена по старой моде. Во всех комнатах стеллажи с пестрыми переплетами — библиотека у Страсбергов в тысячу раз больше, чем у Наташи — низкие столики, канапе и пол, заваленный книгами на всех языках.

Маленький, плохо выбритый человек в синей рубашке, без галстука, в мятых брюках принял Мэрилин у себя в кабинете и долго буравил ее крошечными глазками сквозь толстые линзы очков. Но стоило ему заговорить, как он преобразился. Шарлатан, психиатр высшей пробы? Бледное лицо, высокий с залысинами лоб. Страсбергу пятьдесят три года, вся его жизнь отдана театру. Ли прирожденный оратор, аудитория, которую он обучает искусству покорять сердца, слушает его словно загипнотизированная. Израэль Ли Страсберг, выходец из польского штетла, погрязшего в нищете, вместе с семьей эмигрировал в Нью-Йорк, где его родители, как и прочие евреи, приехавшие в Америку из Восточной Европы, поселились на Лоуэр-Ист-Сайд и устроились на работу в мастерские по пошиву одежды. Ли Страсберг — адепт полного погружения в роль и собственную оригинальную методику выстраивает на основе системы Станиславского. В Мэрилин он сразу угадал крайне чувствительную натуру: «...ее вид не соответствовал тому, какой она была на самом деле; внутреннее в ней не имело ничего общего с внешним, а это всегда для меня означало одно: в ней есть нечто, над чем стоит работать». От избытка эмоций, Мэрилин заикается. Страсберг питает слабость к подранкам, он и сам страдает от фрустрации и в глубине души с трудом мирится с тем, что ему не удалось стать великим режиссером. Ли Страсберг соглашается заниматься с Мэрилин частным образом два раза в неделю по два часа у себя дома, пока она не станет полноправной ученицей Актерской студии. «Я не знаю, что со мной, я немного нервничаю», — признается ему Мэрилин. «Когда ты перестанешь это делать, тебе придется оставить профессию. Именно эта нервозность доказывает, что ты способна тонко чувствовать». Он восхищается обаянием Мэрилин, говорит, что она «настоящий клад». Новый учитель Мэрилин, чьим заповедям она внимает с религиозным благоговением, умеет дать правильные психологические установки.

Харизма Мэрилин покоряет Ли Страсберга, он чувствует сокрытый в ней огонь. «Мэрилин окружало яркое белое сияние». Ли месяцами будет заставлять ее выполнять изнурительные упражнения. И она удостоится чести войти в священную Мекку Страсберга. На занятия в студию Мэрилин ходит ненакрашенная, в джинсах и свободном свитере. Она рассказывает Страсбергу о своем прошлом и словно проходит переплавку в тигеле. Мэрилин и Ли не расстанутся до конца жизни, этот еврей-интеллектуал будет ей верным другом.

Стол Мэрилин завален книгами. Все вперемешку: «Эссе» Эмерсона, переписка Жорж Санд, «Улисс» Джойса, «Режиссерские уроки Станиславского» Горчакова. Мэрилин превратилась в студентку.

В дневнике, изданном позже под названием «Фрагменты», Мэрилин описывает поразивший ее сон: идет операция, Ли Страсберг вскрывает ей брюшную полость, ему ассистирует нью-йоркский психоаналитик Маргарет Хоэнберг. Страсберг надеется обнаружить во внутренностях Мэрилин нечто особенное, чего он не мог найти прежде ни у одного человека... Но там пусто! Только немного тонко наструганных опилок, какими набивают кукол. Сон перемещает и замещает: Фрейд дал четкое толкование сновидений. Мэрилин панически боится этой пустоты. Ничто и никто не в состоянии избавить бедняжку от тревоги, душащей ее ночами, пока она борется с кошмарами. Мэрилин никогда бы не ответила на вопрос: «Какой день самый лучший в вашей жизни?» так, как французская актриса Брижит Бардо: «Лучший день в моей жизни — ночь». Да будут ночи прекраснее дней! — это не для Мэрилин.

И все же тот год без съемок, когда Мэрилин близко знакомится с Нью-Йорком и его аколитами, стал годом освобождения от голливудской опеки и посредственных ролей, «отличного дерьма», которое до сих пор навязывал ей Занук.

Маргарет Хоэнберг, крупная женщина со светлыми косами, уложенными вокруг головы, возьмется консультировать Мэрилин и в финансовых вопросах! Психоаналитик заделается брокером. В феврале тысяча девятьсот пятьдесят шестого года Мэрилин составит завещание: двадцать тысяч долларов — Маргарет, двадцать пять тысяч — Страсбергу, десять тысяч — Актерской студии, оставшиеся деньги — на содержание Глэдис в лечебнице. Кроме них, у Мэрилин в целом свете никого не нет.

Примечания

1. Эдвард Хоппер (1882—1967) — популярный американский художник, один из крупнейших урбанистов XX в.

2. Леонора Корбетт (1908—1960) — известная английская актриса, блиставшая на сцене и в кино в 1930-е гг.

3. Трумен Гарсия Капоте (1924—1984) — американский писатель-прозаик; сыграл несколько ролей в кино.

4. Царица Савская путешествовала на слонах и верблюдах.