Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Восхождение

У Джо опять начинаются кровотечения двенадцатиперстной кишки. И Мэрилин на съемках фильма «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» не может взять себя в руки и работать. Она заикается сильнее обычного, путает слова, рыдает, извиняется и, словно маленькая девочка, прячется в гримерной. За восемь месяцев простоя Мэрилин отвыкла от жесткой дисциплины съемочной площадки и в день возвращения на студию испытывала то же чувство, что и в детстве, когда приходилось приспосабливаться к очередной приемной семье или искать подруг в новой школе. Подруг у нее не было и нет, кроме, пожалуй, Джейн Рассел, с которой они сблизились еще в юности. Уроки Джейн по поводу семейных отношений, увы, не дают положительных результатов. Мэрилин — одиночка. Джо бесится и отказывается позировать фотографам рядом с Мэрилин: его страшно оскорбляют все более откровенные наряды жены. В комедии «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» Мэрилин поет «Heat Wave»¹ — для Джо, прославленного игрока «Янки», это чересчур: такое впечатление, что у него из-под носа уводят жену. За все время Джо пришел на съемочную площадку один раз и то, как он сказал, исключительно чтобы послушать Этель Мермэн, восхищавшую всех его друзей с Бродвея. Мэрилин страшно подавлена и чувствует себя ничтожеством в сравнении с голосистой, виртуозно владеющей фразировкой Мерман... Мэрилин в проигрыше, но не сдается. Теперь она берет вдвое больше частных уроков актерского мастерства у Шефера и требует обязательного присутствия Джека Коула на съемках, тот занимается с ней хореографией и аранжировкой песни «Heat Wave». Мэрилин нервничает, взрывается, возмущается и сникает. Но сколько очарования в ее исполнении! «After You Get What You Want»² — не о себе ли она поет?

Ее брак с Ди Маджио трещит по швам — это уже совершенно очевидно, она сильно переживает и решает пройти полугодовой курс восстанавливающей терапии. Последние недели съемок «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» обернулись адом: ей приходится отрабатывать пропуски, и к тому же вирусная инфекция, которую она подхватила, отнимает последние силы.

В августе фильм был закончен, и Мэрилин, не успев перевести дух, приступает к съемкам в «Зуде седьмого года» у Билли Уайлдера.

Фильм веселый, зажигательный. Вот Мэрилин, открыв люк в полу своей мансарды, в ночной рубашке спускается по лестнице в квартиру к Тому Юэллу. Уайлдер просит ее снять лифчик. «Какой лифчик? Я без лифчика!» — Мэрилин предлагает подойти и убедиться. Действительно, под рубашкой ничего нет. «Ее груди и по форме, и по упругости — настоящее чудо. Такое впечатление, что законы гравитации на них не распространяются», — констатировал режиссер. Работа на площадке идет без перерыва, Уайлдер быстро понял, что в первые съемочные дни Мэрилин просто была не в форме, что, в сущности, естественно для любого актера, но теперь, преодолев психологический барьер, она репетирует, забыв про усталость, в то время как ее коллеги уже еле живы. Уайлдер делает мисс Лайтесс своей союзницей, правильно оценив степень необходимости Наташиного присутствия на площадке и дельность ее замечаний. Он видит, как ждет Мэрилин одобрительного кивка наставницы после каждого отснятого эпизода. А вот Джо Наташа по-прежнему ненавидит, и тот отвечает ей взаимностью.

Билли Уайлдеру едва удалось избежать газовых камер³, трагедия семьи наложила тяжелый отпечаток на всю его жизнь. «Я оказался здесь, потому что не захотел оказаться в печи крематория». Его Одиссея — кошмарный сон. Изи Даймонд, сценарист, с которым Уайлдер снял свои лучшие фильмы, говорил, что в творчестве его друга, как и в жизни, сладкое было с примесью горечи. Уайлдер раскрыл комический талант Мэрилин, ее неподражаемую непосредственность, кладезь, из которого он будет черпать сокровища.

Правда, Уайлдера всегда поражал необычайный беспорядок, которым окружала себя Мэрилин. Однажды он проводил ее до машины и глазам своим не поверил: заднее сиденье было завалено бигуди, конфетными обертками, яичной скорлупой. Слово «бардак» изначально ничего общего с беспорядком не имело и произошло от арабского «бат», означающего «тюк, куль с добром»... И для Мэрилин это единственная безраздельная собственность, личное пространство, другого у нее нет; беспорядок — неотъемлемая часть ее жизни.

Уличные сцены «Зуда седьмого года» Уайлдер решил снимать на Манхэттене. Для Мэрилин забронирован самолет с креслами-кроватями, в Нью-Йорк она летит в сентябре. Ди Маджио поставит ультиматум по поводу Наташи: «Или я, или она». И Мэрилин выберет Наташу.

Несмотря на раннее утро орды фанатов подстерегали звезду в аэропорту Айдлуайлд. При виде Мэрилин в бежевом трикотажном платье с накидкой из меха белой лисы на плечах и с голыми ногами в толпе прокатился вздох восхищения. «Я почти никогда не ношу чулки, хотя в то утро я собиралась их надеть. Но мы прилетели так рано, что у меня просто не хватило времени». На публике она всегда выглядит потрясающе и очаровывает всех, включая и пилотов, и механиков, обступивших ее со всех сторон, чтобы рассмотреть поближе, а если посчастливится, то и дотронуться.

Все решили, что Мэрилин снималась голой в сцене, где в разгар знойного летнего дня ее героиня перегибается через балконные перила трехэтажного дома, зажатого между ньюйоркских небоскребов, чтобы сообщить соседу, как она спасается от жары, засовывая нижнее белье в морозилку... Смело для того времени... Но вскоре на пересечении Лексинтонг-авеню с Пятьдесят второй улицей будет отснята еще одна откровенная сцена, которая войдет в историю кинематографа. Рекламный агент Мэрилин заявляет: «Если бы русские тогда захватили Манхэттен, никто бы этого даже не заметил!»

Джо Ди Маджио все же присоединился к жене в Нью-Йорке и вместе с закадычным другом Джорджем Солотейром сидел в баре неподалеку от места съемок, не имея ни малейшего желания посмотреть, что там происходит. Теплой августовской ночью Мэрилин встала на решетку вентиляционного люка станции метро, и вдруг воздушная волна задрала подол ее белого платья. На самом деле под решеткой установили огромный вентилятор, раздувавший юбку актрисы. Это была настоящая вакханалия. Мэрилин работала четыре часа подряд, добиваясь максимального правдоподобия «неслучайной» случайности, а толпа выла от восторга. Уолтер Уинчелл, журналист и желчный сплетник, оказался за соседним столиком с Джо в «Тутс Шор», настоял на том, что это надо видеть и отвел его на съемки. Возбужденная Мэрилин громко смеялась, а кретины-зеваки комментировали: «Смотри-ка, она натуральная блондинка». Мэрилин уже осветлила лобок под платину, и когда юбка поднималась слишком высоко, под полупрозрачными трусиками можно было заметить легкую треугольную тень. Мэрилин продолжала шутить, стоя над вентилятором в ночном зное Нью-Йорка: «О, я всегда кладу трусики в морозилку!» Скрежеща зубами, разъяренный Джо двинулся к Билли Уайлдеру. «Я никогда не забуду убийственного выражения его лица», — признался режиссер. Ветер дул, юбка взлетала...

Вернувшись в отель «Сент Регис», взбешенный Джо избил Мэрилин. Показывать лобок! — подобного оскорбления от жены он уже не в силах вынести. Из их апартаментов доносятся крики, на следующий день Глэдис, парикмахерша Мэрилин, и ее костюмерша явились к жертве насилия по первому зову: «От побоев у нее остались синяки на плечах и руках; но мы их быстренько замаскировали, вы понимаете... Немного грима, и можно работать». Мэрилин держалась молодцом, все приличия были соблюдены. Уже после сцены с юбкой и скандала в отеле она заявила группе спортивных репортеров: «Я — всего лишь красивая женщина, которую скоро забудут. А Джо будут помнить. Он — герой на все времена». Но прессу трудно обмануть.

Том Юэлл видел, что Мэрилин дрожит как осиновый лист; ее часто рвет, она горстями глотает таблетки... Милтон Грин, фотограф, посланный судьбой, решил проведать Мэрилин и нашел ее в номере отеля в полной прострации от транквилизаторов. Вскоре они вступят в заговор. Мэрилин одержима желанием сбежать в Нью-Йорк из Голливуда, где ей помыкают. Милтон Грин привлечет адвоката Фрэнка Делани, чтобы тот провел предварительные переговоры со студией «Фокс».

В конце лета Мэрилин приехала на съемочную площадку фильма «Дезире: любовь императора Франции» к Марлону Брандо, игравшему роль Наполеона. Актер заметил огромный синяк на правой руке Мэрилин. Она только рассмеялась и ответила, что сама себя укусила во сне...

В Калифорнию Мэрилин и Ди Маджио возвращались вместе. Из-за урагана рейс задержали. Весь полет Мэрилин спала. Она любила облака и спать в самолете. Впору вспомнить роман Фолкнера «Когда я умирала»: «Чтобы заснуть в спальне чужого дома, надо опустошить себя. А что в тебе было до того, как ты создал внутри себя пустоту, чтобы заснуть? Когда ты ее уже создал, чтобы заснуть, в тебе уже ничего нет. И когда ты наполнился снами, тебя уже словно никогда и не было. Я не знаю того, кто я есть. Я не знаю, существую я или нет».

Дома Мэрилин страдала бессонницей. Соседи видели, как глубокой ночью она бродит по улице и плачет. Джо заявил, что не сможет смириться с ее профессией и ей надо выбрать, кем быть — миссис Ди Маджио или Мэрилин Монро? Они решают развестись по обоюдному согласию.

Рекламный отдел студии «Фокс», которым руководит Гарри Бранд, берет дело в свои руки и нанимает в качестве консультанта известного адвоката, специалиста по уголовному праву кинематографической колонии Голливуд, Джерри Гислера. Официальные причины развода — жестокий нрав Ди Маджио и невозможность совмещать семейную жизнь и незаурядные карьеры Ди Маджио и Монро. Мэрилин со слезами на глазах пожалуется судье: «Он не хотел, чтобы я снималась. Он смотрел телевизор вместо того, чтобы разговаривать со мной. Ваша честь, он сидел, стиснув зубы».

Мэрилин, мертвенно-бледная, лежит не шевелясь на огромной постели в спальне на первом этаже, ее утешает Мэри Карджер, сестра Фреда, того самого бывшего возлюбленного. Возле дома толпятся репортеры в надежде добыть хоть какую-то информацию. Они осаждают вопросами Бранда и Гислера, когда те с взволнованным видом выходят от Мэрилин. Комментарий краток: «Мисс Монро очень больна и ни с кем не разговаривает. Мы собираемся подать заявление о разводе в Высший суд Санта-Моники».

В понедельник в восемь часов утра Мэрилин позвонила Билли Уайлдеру и, заикаясь и страшно волнуясь, предупредила его, что не сможет быть в студии. «Джо и я... мы идем р-р-разводиться», — лепечет она. Уайлдер обращается к репортерам: «Она не может работать сегодня. Она играет роль в комедии. А в жизни ей сегодня не до смеха». Брак с Джо продлился девять месяцев, срок вынашивания ребенка, но на маленького Ди Маджио даже и намека не было.

Фотографам ничего не оставалось, кроме как щелкать два черных «кадиллака» мистера и миссис Ди Маджио и их дом. Наконец, в двадцать минут одиннадцатого на пороге появился слуга с двумя кожаными чемоданами и сумкой гольф-клуба с золотой ручкой, направился к машине Джо и уложил вещи в багажник. Джо забыл у Мэрилин кожаную коричневую шкатулку с выбитыми на крышке инициалами «DM», где хранил золотые браслеты-цепочки от Картье. Марлен Дитрих подарила точно такие же своему любовнику Жану Габену и выгравировала на медальоне «дерьмо» — слово, приносящее удачу. Следом вышел Джо, вид решительный, губы плотно сжаты, махнул журналистам рукой в знак приветствия.

— Куда вы направляетесь?

— В Сан-Франциско. Там мой дом, был и будет.

— Намерены ли вы вернуться?

Он кинул взгляд на их с Мэрилин окна: «Нет. Я никогда не вернусь». Сел в машину и нажал на газ.

Несколькими минутами позже свора беспардонных папарацци накинулась на Мэрилин, опухшую от слез. И лишь малыш Сколски пытался ее защитить.

На следующий день она придет в студию к семи часам утра, как назначено. Уайлдер поражен ее пунктуальностью. Уверенный ясный голос, Мэрилин блестяще знает текст. Терпение и среднеевропейский шарм Билли Уайлдера победили тогда склонность Мэрилин к саморазрушению. Наташа сияла.

Уайлдер настолько интересная личность, что Милтон Грин и планы, связанные с Нью-Йорком, отступают в туманную даль. Почему бы не остаться в Голливуде? С первого ноября почти возле Сансет-бульвара Мэрилин снимает дорогую, современную двухуровневую квартиру с просторной спальней на верхнем этаже. Вместе с ней переезжают книги, пластинки, фен, двадцать шесть флаконов духов «Шанель № 5», старый белый рояль, фотографии Элеоноры Дузе и Авраама Линкольна и широченная низкая кровать — раковина, в которую прячется Мэрилин. Она испытывает потрясающее чувство свободы, гуляя в сумерках по Сансет-бульвару, вместо того чтобы готовить спагетти для Джо, засиживается в «Шве-бодеро», смакует солодовое молоко в баре и встречается со своим дорогим Сколски! Скитания и неприкаянность в прошлом. Наннэлли Джонсон пишет сценарий специально для нее. Однажды этот проницательный наблюдатель скажет, что для Мэрилин сказать «спасибо» мужчине означало пойти с ним в постель...

На следующий день после окончания съемок «Зуда седьмого года» Фельдман, возглавлявший продюсерскую компанию «Фэймос артист эдженси», организовал грандиозный прием в честь Мэрилин в ресторане «Романофф»: «Шатобриан», шампанское и оркестр. По совету Казана Мэрилин оставила уважаемое агентство «Уильям Моррис», где дебютировали Чарли Чаплин, Мэй Уэст и братья Маркс, и заключила договор с блистательным Фельдманом. На вечере присутствовали весь цвет Голливуда: Джек Уорнер, Дэррил Занук, Сэм Голдвин, Хамфри Богарт, Гари Купер, Клодетт Колбер, Дорис Дэй и король-отец Кларк Гейбл. Мэрилин в изысканном черном кружевном платье — на проститутку за два су она, к счастью, не похожа — танцует, обнявшись с Гейблом, щека к щеке, и шепчет, что в детстве он был для нее богом. «Зовите меня Кларком», — просит он. Когда сам Аксельрод⁴ подошел поздравить Мэрилин с волшебно сыгранной ролью, она пролепетала: «Это все благодаря Билли Уайлдеру, он замечательный режиссер. Я бы хотела сняться у него еще. Но следующий его фильм — история о Линдберге⁵. И Билли не даст мне сыграть Линдберга!»

Назавтра Джо Ди Маджио, которого на судебном процессе Мэрилин упрекала в жестоком обращении и агрессии, повез ее больницу «Ливанские кедры»: ей предстояла гинекологическая операция, несложная, но все же... Мэрилин надеется избавиться от мучительных болезненных менструаций и в будущем завести детей. Решение о разводе окончательно вступит в силу через год, Мэрилин вольна передумать... Джо ходит взад-вперед по коридорам весь день, пока длится обследование. После больницы Мэрилин ужинает с Джо и его сыном в «Вилла Капри». Джо, в общем-то, никогда не откажется от Мэрилин. Он даже наймет детектива, чтобы следить за передвижениями своей бывшей жены. Мэрилин его «сизифова гора». Джо будет любить ее до самой смерти.

Милтон Грин в Нью-Йорке подозревает, что Мэрилин готова ускользнуть от него. К черту «Мэрилин Монро Продакшнс», главное — вернуть Мэрилин! Милтон мчится в Лос-Анджелес, звонит Мэрилин из отеля «Беверли-Хиллз» и получает приглашение навестить ее в новой квартире. Мэрилин, ужасно бледная, ходит по дому в пижаме. Пока Грин говорит, нервно попыхивая трубкой, ее вдруг озаряет: имея собственную студию, она сможет выбирать сценарии, режиссеров и партнеров-актеров. Ах, заставить Занука ползать на коленях, какой реванш! Она станет новой Гарбо, будет работать в Нью-Йорке со Страсбергом. Но как выжить?

«Я умираю с голоду», — говорит она Милтону, вновь превратившись в Норму Джин. Нет, он все возьмет на себя, ей не надо волноваться. Короткое знакомство сближает их навсегда. У них есть еще кое-что общее: в детстве оба заикались... Оба уязвимы и сидят на стимулирующих. Через своего брата, врача, Милтон снабжает Мэрилин всеми необходимыми таблетками. Он на многое способен ради своей звезды и при этом всегда будет испытывать к Мэрилин странное смешанное чувство снисходительности и жалости.

После выхода на экраны «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» и плохих отзывов в прессе Мэрилин окончательно укрепилась в своем решении покинуть Лос-Анджелес. Когда работа над фильмом близилась к завершению, Мэрилин встретила другую вестницу судьбы, Полу Страсберг. Пола приехала в Лос-Анджелес повидаться с дочерью, актрисой Сьюзен Страсберг. А к Мэрилин на съемочную площадку их привел... Сколски. Всюду он. Мэрилин рассказывает Поле и Сьюзен, что Элиа Казан восторгается Страсбергом, называя его не иначе как мастер-вдохновитель. Дни Лайтесс сочтены, Мэрилин больше не нужны ни одобрение Наташи, ни alter ego в ее лице. Место наставницы и приемной матери теперь займет Пола Страсберг.

Мэрилин болезненно восприняла провал фильма, то, что предлагает Голливуд, ее никоим образом не удовлетворяет. Мэрилин Монро осмеливается на протест. Никого не предупредив — ни Наташу, ни Сколски, — она в парике и темных очках, чтобы не привлекать к себе внимания, под именем Зелды Зонк летит в Нью-Йорк с Милтоном Грином. У трапа их встречает Эми, жена Милтона. Несколько месяцев назад Эми подарила Милтону сына Джоша.

Примечания

1. «Горячая волна» (англ.).

2. «После того, как вы получите то, что хотите» (англ.).

3. Мать, отчим и бабушка Уайлдера погибли в Освенциме.

4. Джордж Аксельрод (1922—2003) — известный сценарист продюсер, режиссер и актер. Автор сценария к фильму «Зуд седьмого года».

5. Чарльз Огастес Линдберг (1902—1974) — американский летчик, первым в одиночку перелетевший через Атлантический океан.