Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Свадьба, бильярд и полмесяца

Джо и Мэрилин тешат друг друга иллюзиями о взаимной любви, правда, в отличие от Мэрилин, Джо влюблен по-настоящему. Вот бы только заставить ее забыть о кино и выкинуть все эти вызывающе-неприличные платья, которые, как она утверждает, нужны для создания образа. Джо не понимает, что вопрос в другом. Сможет ли он примириться с несносной легкомысленностью, которая у Мэрилин в крови? Их очень сблизила смерть Грейс, а вскоре произошло еще одно трагическое событие, и Мэрилин распахнула сердце для своего любовника. К тому же любовники неизменно играют в ее жизни роль отца-защитника, недаром всех их она зовет «папочка».

Весна пятьдесят третьего была на исходе, когда брата Ди Маджио нашли мертвым, труп плавал рядом с рыбацкой лодкой в бухте Бодега на севере Сан-Франциско. Буря или несчастный случай? Горе Джо не могло оставить равнодушной чувствительную, добрую Мэрилин. Она всегда мечтала о большой семье и, несмотря на все свои мучительные аборты, о детях. У нее будет «много маленьких Ди Маджио», какое счастье... В конце лета она едет в Скалистые горы сниматься в фильме «Река не течет вспять». Роберт Митчем, жуткий грубиян, когда-то он работал вместе с Джимом Дагерти, первым мужем Мэрилин, играет роль ее возлюбленного. Он — недавно вышел из тюрьмы, она — певичка из салуна. Удивлению Митчема нет предела, когда однажды он застает Мэрилин за чтением словаря по психоанализу... У нее не складываются отношения с Отто Премингером, который цепляется к ней по любому поводу и на дух не переносит Наташу Лайтесс; Мэрилин в этих перепалках хочет чувствовать себя на равных со своим противником. Съемки крайне тяжелые, Мэрилин приходится подолгу находиться в холодной воде. В одном из эпизодов, предусмотренных сценарием, Мэрилин поскользнулась на плоту и растянула связки на ноге. Джо, услышав по телефону, что она плачет, немедленно приехал и привез с собой хорошего врача. Мэрилин накладывают гипс. На обратном пути в Голливуд влюбленные останавливаются в Сан-Франциско в доме на Бич-стрит, купленном Джо на деньги от первых выигранных матчей. Пока роль хозяйки здесь выполняет Мария, его сестра. Мэрилин и Джо встают до рассвета, идут на рыбалку, на Мэрилин простые джинсы и куртка. Однажды парочку выследили беспардонные журналисты, но Ди Маджио распугал их одним своим жутким ревом: «Убирайтесь!».

Никогда еще Ди Маджио, увещевая Мэрилин, не был так близок к цели: он даст ей дом и детей, а она бросит кино. «Много маленьких Ди Маджио», — восторженно лепечет Мэрилин. Опустошенная, обескровленная, страдающая бессонницей, она верит в мечту. Ди Маджио быстро почуял в Наташе Лайтесс врага и возненавидел ее навсегда. Когда Наташа вытянула из Мэрилин деньги на операцию, которую на самом деле и не собиралась делать, Ди Маджио пришел в ярость. Щедрость Мэрилин в отношении Наташи безгранична: то она дарит своей преподавательнице старинную камею, то вносит остаток, необходимый для покупки квартиры.

Мэрилин бродит по пляжу Доэни, на Хэллоуин распахивает двери ряженым детям и набивает им карманы яблоками и сдобой, испеченной сестрой Джо.

Мэрилин с ее подвижной психикой и безудержным стремлением занять первую строчку в афише сложно привыкнуть к тихой размеренной жизни. Умом Мэрилин понимает, что с замужеством торопиться не стоит, но сердцу не прикажешь. К тому же Джо — превосходный любовник. В одном из интервью Мэрилин скажет, что у него есть оружие посильнее бейсбольной биты...

Между тем судьба вершит свои дела и посылает ей встречу с человеком особенным, совершенно непохожим на других. Милтон Грин — знаменитый фотограф, ему поручили снять Мэрилин для обложки журнала Look. Тридцать два года, худощавый, с красным платком вокруг шеи. Разговаривая с Мэрилин, он не вынимает трубку изо рта. Мэрилин при его появлении вздрагивает: «Да вы же мальчишка!» — «А вы — девчонка!» — парирует он. Результатом их работы Мэрилин осталась очень довольна: на одной фотографии она в толстом вязаном сером свитере огромного размера, на другой — щиплет струны мандолины, на третьей — она в черном платье позирует на темном фоне, так что видны только ее голова и руки. Даже Ди Маджио все одобрил.

Годом позже Грин снова причалит к ее берегам и нащелкает кучу снимков — у него есть задумка издать целый альбом. Он фотографирует Мэрилин в образе балерины, в пачке и с голыми ногами — заокеанская версия танцовщицы Дега... Тщедушный гном в черном и с вечным красным платком на шее. Милтон Грин, как и Мэрилин, страдает повышенной тревожностью и тоже заикался в раннем детстве — еще одна прочная связующая нить между ними. Заикание — не только нарушение нормального темпа речи, но и полная десинхронизация...

Продюсером фильма «Как выйти замуж за миллионера» становится Наннэлли Джонсон, гений эпохи немого кино, работавший с Глорией Свенсон, Гретой Гарбо, Бетт Дэйвис. Две главные роли получают Бетти Грейбл и Лорен Бэколл, а третью он предлагает Мэрилин. Ее Пола, близорукая, несуразная блондинка, судорожно прячет очки, как только поблизости появляются мужчины... Мэрилин переполняют сомнения. Она идет прямиком в кабинет режиссера и выкладывает ему все, как есть. Негулеску, румын с прекрасными манерами, внимательно все выслушав, дал ей совет: «Мэрилин, вы — воплощение сексуальности, сама эмблема секса. И единственное, о чем вам надо помнить, исполняя свою роль, что без очков вы слепы как крот». Мэрилин приняла это к сведению и бросилась в авантюру, как в омут с головой. «Она жаждала всему научиться, — подтверждает Негулеску. — Усваивала медленно, но накрепко. Сблизиться с ней трудно. Она ускользает и словно занавесом отгораживается от людей». Ощущение отчужденности, прочно укоренившееся в ней, со временем только усугубляется. «Искусство — это чувственность, — учит Негулеску. — Здесь не понимать надо, а чувствовать». Он — единственный, не считая Хьюстона, режиссер, который готов обсуждать с ней роль. Он вызывает Мэрилин на съемочную площадку к семи утра в надежде, что она появится в восемь тридцать, и в десять можно будет начинать. Она повторяет одно и то же по нескольку раз, но Негулеску знает цену ее медлительности: когда она проработает текст, вряд ли что-то придется исправлять. «О! это убийственно!» — восклицает он. Она в ответ снова опаздывает и на его упреки возражает: «Да, но мысленно я была с вами уже в девять часов!»

Он рисует маслом ее портрет, рассказывает о Матиссе, Браке, Гогене, принес ей «Старика и море» Хемингуэя и биографию Ван Гога, открыл Тинторетто, «маленького красильщика», сына венецианского красильщика, его обнаженные модели, словно окутанные сияющим облаком, похожи на нее саму. Страстная увлеченность Мэрилин работой совершенно покоряла Негулеску. Когда Мэрилин, наконец, соглашалась выйти на съемочную площадку, то играла по десять-двенадцать часов подряд. Она обожала репетиции с мисс Грейбл, с которой держалась очень скромно. Однажды та ободряюще пожала ей руку: «Давай, дорогая, мое время прошло! Теперь твой черед!» Лорен Бэколл, напротив, не выходила за рамки холодной вежливости.

Скурас дал анонс «Как выйти замуж за миллионера» в журнале CinemaScope, и фильм с триумфом начал свое шествие на большом экране. «В конце съемок я уже обожал ее, — делится Негулеску, — за то, что она оставалась сущим ребенком, в ней было то, я не знаю что, что Бог ей дал и что мы не можем определить и понять. Но именно это и сделало ее звездой». Наннолли Джонсон был другого мнения, он не подпал под очарование Мэрилин и называл ее зомби: «Нам никак не удается расшевелить ее. Глядя на нее, невольно думаешь о ленивце. Ему тычут в живот иглой, а он ойкает неделю спустя».

В день премьеры, состоявшейся в ноябре пятьдесят третьего года в знаменитом театре «Фокс-Уилшир», пришлось перекрывать уличное движение. Толпы выли от восторга. На ковровой дорожке Мэрилин появилась под руку со сценаристом и продюсером Наннэлли Джонсоном. Джо Ди Маджио отказался пойти с ней. Чтобы не порождать лишние слухи и не вызывать ревность возлюбленного, в сопровождающие Мэрилин выбрала коллегу по цеху. До ее свадьбы с Джо оставалось два месяца.

По контракту Мэрилин должна была приступить к съемкам в комедии «Розовые колготки», где ей предстояло повторить успех Бетти Грейбл. За роль в этом фильме Фрэнку Синатре обещали пять тысяч долларов в неделю, а Мэрилин — полторы тысячи. К тому же ей категорически не нравился сценарий: «Возможно, студия и пополнила бы кассу, показав меня зрителям в розовых колготках в бездарном кино, но я ни за что на это не соглашусь». Мэрилин надо было прочитать сценарий и сообщить о принятом решении своему агенту Чарльзу Фельдману, а она попросту не явилась на работу, и ее уволили. Занук, давний враг Монро, не шутил и разорвал с ней контракт.

«После долгих переговоров Джо и я пришли к выводу, что раз уж мы не можем отказаться друг от друга, единственным правильным решением будет пожениться... В один прекрасный день Джо предложил: "У тебя проблемы на студии и ты не работаешь, зачем же медлить? Давай устроим свадьбу. Мне надо уехать в Японию, консультировать бейсболистов, поедем вместе — это будет наше свадебное путешествие". Сказано — сделано».

Четырнадцатого января тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года Джо и Мэрилин сочетались законным браком. Свидетелем со стороны Джо был Лефти О'Дул, управляющий его рестораном в Сан-Франциско в Фишерменс-Уорф, знаменитый чемпион-бейсболист довоенных лет, поддерживавший Джо в начале спортивной карьеры. Мэрилин никого не пригласила, в брачном свидетельстве подписалась как Норма Джин Мортенсон Дагерти, в графе возраст указала двадцать пять лет, хотя ей вот-вот должно исполниться двадцать восемь. В строгом костюме с белым воротничком из горностая она выглядит очаровательно, на площади перед зданием городского муниципалитета ее уже встречает тысячная толпа.

Студия пересмотрела вопрос об увольнении Мэрилин и в качестве подарка новобрачной снова заключила с ней контракт. Сколски, верный друг Мэрилин, дает ей хороший совет: использовать по максимуму популярность легендарного спортсмена, обожаемого всей страной.

Свадебную ночь молодожены провели в мотеле Пасо-Роблес, на ужин заказали по хорошему бифштексу. Джо, конечно, в первую очередь спросил, есть ли в номере телевизор. На следующее утро они отправились на машине в шале, куда их пригласил адвокат Мэрилин Ллойд Райт, в уединенное место в горах в восьмидесяти километрах от Палм-Спрингс. Две недели без лишних глаз. По нескольку часов в день они гуляют по заснеженным склонам, Мэрилин — брюки, на голове платок, темные очки — преисполнена благих намерений. «Телевизора в шале не было. Мы с Джо много разговаривали, играли в бильярд. Джо учил меня играть». Самолетом «Пан Американ Клиппер» они полетели из Сан-Франциско в Токио через Гонолулу. Во время стоянки в Гонолулу толпа обезумевших поклонников вырвалась на летное поле и окружила Мэрилин, тысячи рук потянулись к ее волшебным золотым волосам, пытаясь вырвать прядку на память... чтобы проводить Джо и Мэрилин в здание аэропорта, была задействована полиция. Перепуганная Мэрилин хотела вернуться в Америку, но ее заверили, что в Японии ее ждет покой, чайная и цветочная церемонии, поэзия хайку и дзен. В самолете к креслу Мэрилин с поклоном подошел генерал: «Что бы вы сказали насчет предложения выступить перед нашими солдатами в Корее, мисс Монро? Для поднятия их боевого духа». Мэрилин вопросительно взглянула на Джо, тот пожал плечами: «Твой медовый месяц. Езжай, если хочешь».

В токийском аэропорту повторилась та же история, поклонники устроили столпотворение, Мэрилин вывели из самолета через багажное отделение, и потом она под защитой полицейских буквально добежала до отдела паспортного контроля. Восторженные овации, сопровождаемые криками «Malyn! Malyn!» в честь «мончан», сладкой девочки, неслись на протяжении тринадцати километров по дороге до «Империал-отеля», где Мэрилин охраняли две сотни стражей порядка.

На следующий день в интервью японской прессе Мэрилин задали вопрос, действительно ли она не носит нижнее белье, Мэрилин кокетливо ответила, что ей нижнее белье ни к чему, ведь она собирается купить японское кимоно... Но в Корее для выступлений перед изнуренными боями солдатами, в отличие от Терри Мур, вырядившейся в купальный костюм с мехом горностая, Мэрилин выбрала простое коктейльное платье.

Несмотря на полдня, проведенные на знаменитых скачках в районе Гинза, и посещение театра Кабуки, Мэрилин опять разочарована: «Мои поездки мало чем отличаются друг от друга. Куда бы я ни отправилась, какова бы ни была цель путешествия, все сводится к одному: мне никогда ничего не удается посмотреть». Сидеть на стадионах и наблюдать, как Ди Маджио делится тренерским опытом, а вечером в игровом зале отеля режется в снукер¹ с О'Дулом — ее супружеская доля.

Потом Мэрилин улетела в Сеул, где порывистые ледяные ветры продули ее насквозь. Она не взяла с собой теплую одежду, и военные выдали ей суконные брюки, рубашку, подбитую овчиной кожаную куртку и военные ботинки. На базу западного фронта ее доставили на вертолете. В брезентовой палатке Мэрилин переоделась в платье с глубоким декольте, у нее страшно болело горло, но солдаты ревели: «Мэрилин, мы хотим Мэрилин!» — тринадцать тысяч глоток исполняли для нее настоящий свадебный гимн, и она запела в ответ: «Diamonds Are a Girl's Bestfriend», «Bye Bye Baby», «Do It Again»².

Под ветром и снегом Мэрилин в пурпурном платье с глубоким вырезом исполняла песни на бис, и ангел страсти заставлял ее сердце биться быстрее. Именно в Корее она избавилась от боязни толпы: «У меня никогда прежде не возникало ощущения, что я — звезда... а тут... Везде, куда бы ни я устремляла взгляд, мне улыбался какой-нибудь человек».

Джо не испытывал ни малейшей радости, когда в «Новостях» транслировали очередной репортаж о похождениях его молодой жены. Она принадлежала всем этим матросам, стрелкам, морякам, летчикам — есть чем уязвить гордость ревнивца. Вернувшись, она попробовала объяснить: «Джо, ты можешь представить, что это такое? Ты видел, как десять тысяч человек встают и аплодируют тебе?» — «Нет, я видел семьдесят пять тысяч», — отрубил он, ему, игроку-победителю, неоднократно устраивали бешеные овации на «Янки стэдиум». И добавил: «Не обманывайся. Достаточно один раз пропустить мяч, и будь уверена, тебя освищут с тем же единодушием, с которым еще вчера хлопали». Мудрый Джо, он знает жизнь... Обожание толпы в любой момент способно обернуться презрением, ее в заблуждение не введешь.

Тем не менее после того концерта на Мэрилин обрушился шквал зрительской любви. Среди своих сокровищ она сохранит письмо матери солдата, благодарившей ее за приезд в Корею: «You are real soldier» — «Вы сами настоящий солдат». Она, действительно, была стойким бойцом.

Ларингит перешел в пневмонию, у Мэрилин подскочила температура, и Джо превратился в заботливую сиделку. Однако в Америку Мэрилин вернулась с повязкой на большом пальце правой руки, которую старательно прятала под норковой накидкой, подарком Джо на Рождество. У Джо крепкие кулаки, и до беды дело дошло быстро... Генри Розенфельд, нью-йоркский конфидент Монро, утверждал, что она жаловалась на неукротимый характер мужа. Во всяком случае, меньше чем через месяц после свадебного путешествия она заявит своему другу и сообщнику Сколски: «Знаешь, я собираюсь выйти замуж за Артура Миллера». Сколски ушам своим не поверил и попытался возразить, что она только что из-под венца. «Вот увидишь», — пообещала Мэрилин.

Пока же Мэрилин вернулась в Сан-Франциско в двухэтажный особняк Джо в районе Марина, где их ждала радушная Мария. Мэрилин воодушевляла мысль о том, что у нее теперь есть свой дом, семейный очаг. Джо процветал, в его рыбном ресторане на побережье не было отбоя от посетителей, программы о бейсболе на радио и телевидении пользовались популярностью. Вся семья Ди Маджио искренне полюбила новую родственницу. Мэрилин играет с племянниками, детский лепет ее умиляет, ходит в гольф-клуб с Джо, отправляется на рыбалку на его траулере. Она страдает морской болезнью, но держится молодцом.

И все же в мае она сбежала в Лос-Анджелес на студию, где ей предстоит сниматься в комедии «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес». На этот раз Мэрилин согласна. Но главное Билли Уайлдер, которым она восхищается, обещал ей роль в своем новом фильме «Зуд седьмого года».

Ей был нужен такой режиссер, как Билли Уайлдер, способный заставить засиять ее талант новыми гранями. Мэрилин станет его звездой, он уверен, что в искусстве разыгрывать диалог ей нет равных: «Она знает, что смешно». Высшая похвала в устах мастера, заимствовавшего у братьев Маркс («Маркс Бразерс») метод расписывать по минутам смешные эпизоды и хронометрировать смех!

Билли Уайлдер родился в Польской Галиции на территории бывшей Австро-Венгрии. Его отец владел сетью гостиниц и привокзальных ресторанов. Во времена Австро-Венгерской монархии вагонов-ресторанов еще не было, поезд подходил к станции, служащий звонил в колокол на перроне, возвещая сорокапятиминутную остановку, и пассажиры спешили в буфет на вокзале, чтобы перекусить.

По документам он — Самуил Вильдер, но на всю жизнь к нему приклеилось уменьшительное имя Билли, так звала его мама. Сначала Билли эмигрировал в Германию и устроился репортером в берлинскую газету. Его едкие, насмешливые статьи не остались незамеченными. Обладая недюжинным талантом, Билли начал зарабатывать на написании совместных сценариев для немецкого кинематографа, переживавшего в те годы подъем. Когда на мировой сцене разразилась война, Билли бежал в Америку. Его кумир — Эрнст Любич, его коллеги — лучшие сценаристы, Чарльз Бреккет и Изи Даймонд. Билли Уайлдер, поправляя очки в крупной оправе, с серьезным видом отпускает искрометные шутки, мешая классические обороты речи Центральной Европы с американским жаргоном. Каждый четверг он передает на обсуждение в «Парамаунт» одиннадцать страниц нового сценария, отпечатанного на желтой бумаге.

Серьезно говорить о Монро невозможно, признавался Уайлдер, «она была настолько эпатажной, знаете. Серьезность ей претила». Своими бесконечными опозданиями Монро выводила его из себя, но «всякий раз, стоило мне увидеть Мэрилин, как я ее прощал».

Уайлдер, безусловно, понимал ее лучше любого психоаналитика. «Вечная загадка, без малейшего намека на разгадку».

В фильме Уайлдера «В джазе только девушки» Мэрилин ожидает триумфальный успех. Тони Кёртис играет саксофониста Джо, выдающего себя за нефтяного магната, миллиардера и яхтсмена мистера Шелла, якобы страдающего половым бессилием. Она — певичку, Душечку, мечтающую найти богатого жениха. Уайлдеру есть где развернуться: «Она делает ему авансы. И она его целует, а он... Дальше все просто, проще, чем выбирать апельсины».

Уайлдер — блокнот с желтой бумагой в руках — чувствует себя дирижером оркестра. «Почти весь сценарий мы сочинили на студии в кабинете Голдвина³. Прекрасное место. Я буквально жил там. В моем распоряжении были кухня, кровать, душ и туалет. Изи показывал мне текст, я тут же вносил поправки, потом мы вместе его дорабатывали и отсылали на обсуждение».

Именно Уайлдер начнет использовать в своих фильмах новаторский прием в кинематографе — «говорящие» детали — и с их помощью открывать потаенное: в «Бульваре Сансет» дворецкий (Эрих фон Штрогейм) стирает нижнее белье своей хозяйки Нормы Десмонд (Глории Свенсон), — или давать яркую характеристику персонажу: в «Квартире» холостяк Си-Си Бэкстер (Джек Леммон), за неимением дуршлага, откидывает спагетти на теннисную ракетку. Марлен Дитрих слепо слушается Уайлдера, даже когда тот просит ее чистить зубы в кадре и открыть рот, полный зубной пасты. Он знает, что актрисы словно магниты: между полюсами можно искры увидеть. Реплика, придуманная Уайлдером для Мэрилин, гениальна: «Где вы научились так хорошо целоваться?» — «О, я продавала поцелуи в лотерее».

Ему же принадлежит наиболее верное заключение о феномене Мэрилин: «Можно клонировать овцу, но не Монро».

Это можно сказать и о нем самом, неподражаемом мастере комедии и шутки. Чего стоит характеристика, данная им продюсеру Сэму Шпигелю: «современный Робин, лесной разбойник: ворует у богатых и у бедных».

«Я все боюсь вас перепутать с Уильямом Уайлером»⁴, — сказал ему как-то один молодой голливудский продюсер. На что Билли Уайлдер ответил: «Да, вы знаете: Моне, Мане...»

В Беверли-Хиллз на Норт-Палм-Драйв супруги Ди Маджио снимают на полгода коттедж в английском стиле с патио, бассейном, мангалом и розами. Отдельную комнату отводят младшему Джо, сыну Джо, который обожает новоиспеченную мачеху. Мэрилин во что бы то ни стало хочет пристрастить к чтению старшего Джо, пусть начнет с чего угодно, с Микки Спиллейна⁵ или Жюля Верна. Но у ее мужа-чемпиона нет иных увлечений, кроме гольфа. Мэрилин подарила Джо на день рождения золотой медальон на цепочку для часов, на котором выгравировала слова Маленького принца: «Зорко лишь сердце; главного не увидишь глазами». «Что это значит?» — возмутился Джо. Как-то Леон Шемрой, первый кинооператор, в свое время на пробах безошибочно угадавший талант юной дебютантки Мэрилин, случайно встретил чету Ди Маджио в модном китайском ресторане. Пара немых, за весь вечер они ни словом друг с другом не перекинулись. Леон Шемрой, к тому времени уже прославившийся, завел привычку, придя утром на съемочную площадку, развалиться на стуле и ждать, пока подадут черный кофе и свежий номер Hollywood Reporter.

Супруги меняют помощниц по дому и кухарок с головокружительной быстротой, ни о каких семейных ужинах при свечах речи уже не идет. Ди Маджио ходят в рестораны. Неописуемый бардак, который изо дня в день устраивает Мэрилин, доводит до бешенства ее мужа-спортсмена, рьяного поборника чистоты и порядка. Мэрилин, вернувшись домой, бросает на пол сумку, платье, чулки. Дорожка из раскиданных вещей ведет к их хозяйке. Джо, у которого предметы туалета на полочке в ванной стоят в алфавитном порядке: А — аспирин, Б — бритва, Г — гребни, — возмущают незакрытые краны, кое-как выдавленные тюбики зубной пасты, непогашенный свет, разбросанная косметика. Напрасно он пытается переделать Мэрилин, все попытки выяснить отношения оборачиваются скандалом. В конце концов он станет ее бить. Пока Джо, застыв, пялится в экран телевизора, Мэрилин тихонько напивается. Бутылку она обычно прячет в ящике туалетного столика. Увы, множество браков, начавшись шампанским, заканчиваются тумаками.

Примечания

1. Разновидность бильярдной лузной игры.

2. «Лучшие друзья девушек — это бриллианты», «Прощай, малыш», «Сделай это снова» (англ.).

3. Сэмюэл Голдвин (1879—1974) — один из самых успешных кинопродюсеров в истории США. Участвовал в создании трех киностудий, существующих и по сей день.

4. Уильям Уайлер (1902—1981) — известный американский кинорежиссер, трижды лауреат «Оскара», пик славы которого пришелся на 1930—1940-е гг.

5. Микки Спиллейн (Фрэнк Моррисон Спиллейн, 1918—2006) — американский писатель, автор популярных детективов.