Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Болтливый любовник

На съемочной площадке фильма «Мартышкин труд» внимание Мэрилин привлек начинающий актер Нико Минардос, грек, недавно сошедший на американский берег с афинского корабля. Он моложе Мэрилин, хорошо сложен и смугл. Их связь продлится семь месяцев, но и после разрыва они периодически будут встречаться. «Хитрая, чувствительная, как девчонка, и неумелая в постели», — делился впечатлениями любовник из Пирея. Она на зеленом «понтиаке» приезжала к нему на съемную квартиру, или звала его к себе в отель, в то время Мэрилин жила в «Беверли-Хиллз».

Нико не унимается: «Ничего не умеет, только тратит силы попусту, кончить у нее никогда не получалось». Нико дураком не назовешь, он верно подмечает, что Мэрилин «очень, очень несчастна», что и в жизни она актриса до мозга костей. Перед довольно простой операцией по удалению аппендицита она делится с Нико своими страхами: вдруг ей по ошибке удалят яичники.

Хирург, подняв простыню, которой была накрыта Мэрилин, обнаружил записку, скотчем приклеенную к ее животу: «Доктор, пожалуйста, сделайте мне самый маленький, насколько это возможно, надрез и не трогайте мои яичники, потому что я хочу иметь детей... Спасибо». Первый подарок, доставленный в палату Мэрилин, — букет из двух дюжин роз. Ди Маджио отправил ей цветы из Нью-Йорка, где запускал собственную передачу на телевидении. Хирург Мэрилин вспоминает, что чемпион, звезда бейсбола, звонил ей по тысяче раз на дню.

Как только были отсняты последние сцены Мэрилин с Кэри Грантом, отдел рекламы организует ее выступление в эстрадном концерте на базе морской пехоты Кэмп-Пендлтон. Она исполняет «Anyone Can See I Love You» и «Do It Again»¹ перед десятью тысячами новобранцев и срывает бурю аплодисментов. За пять тысяч долларов студия умудрилась приобрести успех Бродвея. Джентльмены предпочитают блондинок: Мэрилин всегда втайне мечтала потеснить с престола Бетти Грейбл и сыграть роль Лорели Ли. Мэрилин пела и танцевала, солдаты топали и свистели, снова и снова вызывали ее на сцену, создавая ей тем самым отличную рекламу и помогая добиться цели. Мэрилин пьянит успех, ее возбуждают флюиды восторженного и страстного обожания, исходящего от толпы.

Когда газеты стали трубить, что Джо Ди Маджио — настоящая любовь Мэрилин, Минардос дрогнул. Однажды он стал случайным свидетелем того, как Мэрилин писала Ди Маджио письмо: высунув кончик языка, она старательно выводила на бумаге стихотворение английского поэта-романтика.

Не надо заблуждаться, что Мэрилин находилась в плену возвышенных чувств. Она коллекционирует поклонников, столь велика в ней потребность в постоянной любви и внимании. Иногда холод обжигает больше, чем огонь, и за легкомысленностью и наигранной пылкостью Мэрилин скрывается болезненная чувствительность. При этом она ни на минуту не забывает о карьере и не теряет нить, ведущую к успеху. Пенелопа, осаждаемая женихами? Скорее Парка, воле которой ничто не может противиться. Что бы ни происходило, она никогда не разрывала связи с Робертом Слетцером, Бобом, журналистом и кинопродюсером, навсегда влюбленным в свою Сирену, «девушку без всякого притворства», которая, не ломаясь, отдалась ему на пляже Малибу. Друг Боба, одолживший им тогда старый «студебекер», Нобл «Кид» Чисселл, экс-чемпион по боксу команды военно-морского флота, ставший каскадером в Голливуде, утверждал, что пусть редко, но они продолжали встречаться. Время от времени он заставал Мэрилин у Слетцера за завтраком, а в период безденежья, чтобы сэкономить на аренде, то Слетцер жил в съемной квартире Мэрилин, то она у него.

Мэрилин имела привычку звонить Бобу Слетцеру посреди ночи, «телефонной Данаиде» даже в голову не приходило, что у ее друга может быть личная жизнь. «Я звонил ей ближе к полуночи, Ди Маджио сидел у нее; потом она перезванивала мне около трех и говорила: "Ну вот, теперь мы можем поболтать"». Именно Слетцер подбирал для нее книги: «Рубаи» Омара Хайяма, новеллы Эдгара По. Мэрилин, в свою очередь, подарила ему «Пророка» Халиля Джебрана. Ди Маджио все равно ничего не понял бы. Как-то раз Ди Маджио неожиданно для себя застал Слетцера у Мэрилин, тот налил себе стаканчик и уверенно пошел к холодильнику за льдом. Ди Маджио с удивлением констатировал, что Слетцер, похоже, уже здесь бывал, и попросил его уйти.

В то время Джо Ди Маджио уже начал ухаживать за Мэрилин по всем правилам. Джо — настоящий мачо, в полном смысле этого слова. Чем изысканнее и сексуальнее становятся наряды Мэрилин, тем сильнее он ревнует. Билли Травилла, модельер, одевавший Мэрилин, тоже настаивает, чтобы она не носила слишком облегающие вещи, — напрасно. В фильме «Мартышкин труд» для сцены, где герои катаются на роликовых коньках, Мэрилин должна была надеть пышную юбку, Травилла торжествует победу, но, очутившись на площадке, она быстренько зажимает часть складок между ягодицами! «Эй, Билли! Я сделала тебя с твоей дурацкой юбкой!» — ликует Мэрилин.

Она рассказывает Травилле, что Джин Харлоу, ее кумир, перед съемками терла себе грудь льдом, чтобы соски торчали. К счастью, Мэрилин не пользовалась рецептом Мистингетт², та, пытаясь сохранить молодость, вместо питательной маски обмазывала лицо спермой. Мэрилин накладывала только крем с гормонами, из-за чего у нее на щечках рос легкий пушок. Травилла, как и остальные не устоявший перед обаянием Мэрилин, утверждал: «Она была сущее дитя, поэтому ей, словно Семилетней девчонке, прощалось все, что угодно. Женщина и в то же время ребенок... Я одевал многих женщин, но такой, как она, не встречал ни разу в жизни. Мне кажется, она страдала раздвоением личности. Необразованная и вместе с тем блистательная, женщина до мозга костей с капризами ребенка. Она умела упрашивать».

Она кокетничала напропалую, ей нравилось очаровывать и покорять. Однажды вечером она отправилась с Травиллой в клуб «Тиффани» на Восьмой авеню. Травилла спустился в подвальный этаж, где находились туалет и служебные комнаты. На стене одной из них через приоткрытую дверь он заметил календарь с обнаженной Мэрилин и поспешил сообщить ей об этом. «Ой, Билли, где? Мне надо это увидеть!» Дверь в комнату уже затворили. Они постучали, громила-негр пригласил их войти. Оказалось, что это гримерная Билли Холидей. Билли вообразила, что Мэрилин пришла выразить ей свое восхищение, — Мэрилин в свое время хлопотала, чтобы Холидей приняли на работу в клуб, и заявила, что будет каждый вечер ужинать в заведении, если та будет петь со сцены. Узнав истинную причину визита Мэрилин, певица страшно разозлилась: «Мы успели увидеть только длинный белый рукав, обшитый бусинами, и коричневую руку. Билли сорвала календарь со стены, скомкала его и бросила в лицо Мэрилин, обозвав ее идиоткой». Мэрилин и Травилла в изумлении ретировалась, чтобы не слушать ее брань.

Ди Маджио распаляется и ревнует все сильнее. Чемпион Америки не привык шутить с любовью. Итальянский темперамент? Неуверенность в себе? Мать и отец Ди Маджио родились на Сицилии и эмигрировали в США в начале века. Отец, рыбак, обосновался со своим многочисленным семейством в Сан-Франциско спустя год после рождения Джо, восьмого, предпоследнего ребенка. Мальчик должен пойти по стопам отца. Но Джо страдает морской болезнью, и ему больше по душе играть на пляже в бейсбол со сломанным веслом вместо биты. Старшие братья смеются над ним. Но в девятнадцать лет он возьмет реванш: играя за «Тюленей» Сан-Франциско, городскую бейсбольную команду, он побьет все предыдущие рекорды Западного побережья и в двадцать два года войдет в команду Нью-Йорка «Янки». На его голову обрушится слава: в течение пятнадцати лет он ни разу не разочарует своих болельщиков и в тысяча девятьсот сорок первом году, за полгода до Перл-Харбор, выиграет пятьдесят шестой матч.

Возлияния в честь побед, три пачки сигарет в день, неудачный четырехлетний брак с блондинкой, ресторанной певичкой, надеявшейся стать звездой за его счет, смерть горячо любимой матери спровоцировали у Ди Маджио язву желудка. Он богат и очень одинок, и хотя у него есть верные друзья, королю бейсбола на пенсии нужна королева.

В начале июня в Буффало, городе у знаменитого водопада, где американцы любят устраивать свадьбы и проводить медовый месяц, студия «Фокс» приступает к съемкам «Ниагары». Мэрилин играет роль неверной жены. По пути в Буффало она делает солидный крюк и заезжает в Нью-Йорк, чтобы повидаться с Джо Ди Маджио. Он водит Мэрилин по ресторанам Манхэттена и в знаменитом баре Тутса Шора знакомит со всеми своими друзьями. Мэрилин изнывает от скуки в компании грубоватых спортсменов, игроков, кетчистов, она мечтала пойти в театр, в музей, а вместо этого ее отодвигают на второй план: в присутствии мужчин она, как подобает истинной итальянке, должна только слушать и молчать.

Еще один преданный друг Мерилин, заботившийся о ней не хуже няньки — ее гример Снайдер, по прозвищу Уайти. Уайти — мастер «белого» макияжа, в искусстве смешивать белые тона и создавать сияющий естественный цвет, избегая мертвого гипсового и снежного, ему нет равных. Он видел, что на съемочной площадке «Ниагары» Мэрилин вновь овладели прежние страхи. «Она боялась, что не сумеет сыграть, как нужно. Она была очень талантлива... Но не верила в себя». В число особо приближенных к Монро попала и парикмахерша Глэдис. Судьбоносное имя, впрочем, Мэрилин называет ее Глэднис. Терпение Глэднис безмерно, не раз Мэрилин после укладки внезапно объявляла: «Ой, я забыла принять душ!» — и все, от завивки до макияжа, приходилось делать заново. Мэрилин еще девочкой научилась секретам макияжа, с его помощью можно не только выглядеть более привлекательной, но и скрывать свою неуверенность и уязвимость. Она не забыла, как однажды директриса сиротского приюта в своем кабинете припудрила ей лицо пуховкой и как внезапно она почувствовала себя принцессой.

Анна Вернон, французская актриса и прекрасная рассказчица, как-то оказалась в Голливуде в одной гримерной с Монро. После съемок актерам принесли огромную банку крема, чтобы снять грим, и Мэрилин затушила сигарету в едва тронутой, безупречно белой кремовой массе со словами: «Вот грязнуля», тут же добавив несуразное замечание: «Все время мылась... но не отмылась». Очевидно, публичные «умывания» подобного рода воспринимались Мэрилин как принудительный ритуал очищения и незамедлительно вызывали обратную реакцию — потребность испачкаться, чтобы уменьшить тревожное состояние.

Чарли Чаплин-младший, бывший любовник Мэрилин, и Эдвард Дж. Робинсон-младший, «помешавшийся на таблетках», по свидетельству его друга Артура Джеймса, пристрастились к «беннизам» — так посвященные между собой называли различные производные бензедрина. «Беннизы» лишали сна, подавляли аппетит, не позволяли толстеть и вызывали состояние легкой эйфории. Потом на основе бензедрина произведут декседрин, и чуть позже, соединив его с амитал-натрием, получат дексамил. На серьезные последствия, связанные с нарушением обмена веществ и бессонницей, Мэрилин плевать хотела, и когда волна барбитуратов обрушилась на Запад, с коктейлем «секонал-нембутал-алкоголь» она получила входной билет в небытие. Доктор Ли Сигел, врач студии «Двадцатый век Фокс», лечивший звезд от «коктейльной» зависимости, пользовал Джуди Гарленд и Мэрилин Монро. Руководство киностудий нарочно поощряло употребление наркотиков, под действием которых актеры, как боевые животные, напичканные допингом, выдавали лучшие результаты на съемочной площадке. Сложная история... Мэрилин давным-давно употребляла дексамил и возила с собой целую аптеку. О, наследство тети Аны!

Красное платье с круглым вырезом, крутые бедра и соблазнительный зад, обтянутый атласной тканью... Джозеф Коттен, игравший в фильме «Ниагара» мужа героини Монро, поражен ее сексуальностью: «Все, что делает эта девушка, сексуально. Она даже сигарету зажигает сексуально. Многие — те, кто не видел Мэрилин, — станут вас убеждать, что это рекламный трюк. Я вас умоляю! Ведь сотни девушек пробовались, но у них-то ничего не получалось. Мэрилин — другое дело, в ней есть изюминка». Ему вторит Хичкок: «Весь облик Мэрилин был воплощением сексуальности».

Американские войска должны вот-вот причалить к родным берегам, и студия хочет видеть Мэрилин среди кандидаток на титул «Мисс Америка» на конкурсе красоты, который состоится в Атлантик-Сити. Мэрилин отказывается, ей и так уже прохода не дают, но ее решительное «нет» студия не принимает. Журналист Эрл Уилсон задает Мэрилин провокационный вопрос: «Настоящая ли у вас грудь?» Она парирует: «Все, что у меня есть, мое».

У нее появилась привычка всюду опаздывать. Билли Уайлдер, заработавший на съемках декальцинацию позвоночника, возмущался: «Мы словно вели окопную войну. Мы сидели и часами выжидали, что вот-вот процесс сдвинется с мертвой точки, — и тут же оговаривался: — У меня, конечно, есть тетя Ида в Вене. Она образец пунктуальности и всегда приходит минута в минуту, но я никогда не стал бы ее снимать».

Ди Маджио горит желанием жениться на Мэрилин, но она тянет, морочит ему голову, увиливает от прямого разговора. На последние недели тысяча девятьсот пятьдесят второго года намечены съемки фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» с Мэрилин Монро и Джейн Рассел. По сценарию, они — близкие подруги, учились в одном классе в лицее, а после стали певицами. Говард Хоукс выложил огромную сумму, чтобы Джейн Рассел согласилась на роль брюнетки в его комедии. В «битве выпуклых форм» Джейн ведет: на афише ее имя стоит перед именем Мэрилин. Мэрилин не получает и тысячи долларов в неделю, а гонорар Рассел за фильм, где они снимаются вместе, составляет сто тысяч.

Джейн приносит из столовой два гамбургера в бумажной сумке и пакетик молока для Мэрилин. Еда подождет, Мэрилин увлеченно зачитывает Джейн отрывок из «Пророка» Халиля Джебрана.

Джейн счастлива в браке с бывшим футболистом Бобом Уотерфилдом, и Мэрилин решает посоветоваться с ней по поводу своей бейсбольной знаменитости. «Я сказала Мэрилин: у тебя должно быть личное время, чтобы встречаться с друзьями, разговаривать о книгах, поэзии, об искусстве. Но, видимо, она уже не могла отказать в компании своему приятелю. И вместе с тем она чувствовала, что словно лишается части самой себя и не умела выразить все, что ее угнетало». Джейн Рассел много добилась, она уверенно стоит на ногах, выкатив груди вперед, и считает Мэрилин, свою партнершу, наивной «мечтательницей». «Мэрилин вела себя как маленькая девочка... Она даже не знала, как и когда надо извиниться».

В Мэрилин нагнетается ощущение отстраненности от собственного «я» — явный признак деперсонализации. Отношение Мэрилин к Джо и его ковбойским замашкам двойственно, ее бросает из крайности в крайность.

Приближалось Рождество. Селф-мейд-гёрл, не имевшая иного пристанища, кроме номера в отеле «Беверли-Хиллз», собиралась провести праздники в ожидании телефонного звонка Джо, улетевшего к родным в Сан-Франциско. Вернувшись со студии, Мэрилин с удивлением обнаружила у себя в комнате миниатюрную елочку, записку «Счастливого Рождества, Мэрилин» и Джо, сидящего в кресле.

Она признается Сколски: «Впервые в жизни мне подарили рождественскую елку. Я даже плакала от счастья», — обезоруживающий, детский голосок срывается от восторга. Неужели она забыла первое и последнее Рождество со своей матерью, еще до трагедии с психушкой, которое так трогательно описал поклонник Глэдис, Гарри Уилсон... Глэдис нарядила елочку и попросила маленькую дочку спеть. А Гарри нес Норму Джин на плечах на рождественском параде тысяча девятьсот тридцать третьего года...

Чрезмерная чувствительность определит многие поступки Мэрилин, в чем мы скоро убедимся, хотя отношение к браку, в котором ее беременной матери отказали, всегда будет неоднозначным. Подсознательно Мэрилин жаждет свободы: она уже однажды выходила замуж, чтобы убежать от приютского будущего. Она, словно коза господина Сэгуена, готова сразиться с волком, лишь бы вволю попастись на лужайке со свежей травой...³ Счастье быть свободной — иллюзия, которую время от времени питают все женщины.

Джо буквально ни на шаг не отходит от Мэрилин, но стоит ли торопиться со свадьбой? В неделю она получает до пяти тысяч писем от поклонников, настолько велика сила ее обаяния. Скоро ей отдадут роскошную гримерную, которую прежде занимала Марлен Дитрих, и на студии к ней с тех пор будут обращаться «мисс Монро».

Как-то в декабре Мэрилин отправилась на субботний аукцион, чтобы пополнить свою коллекцию пьес и сценариев с пометками Макса Рейнхардта⁴, учителя Наташи. Она торгуется, повышает ставки, мало-помалу все ценители ретируются, упорствует только представитель Университета Калифорнии, наконец сдается и он. Лот выигрывает Мэрилин. Многие крупные библиотеки обращались к ней с просьбой передать тексты в дар их фондам, но Мэрилин продает все по себестоимости сыну Макса Рейнхардта. Газеты иронизируют: «Мэрилин увлеклась искусством?» Как ни крути, всем понятно, что она отчаянно старается не прослыть пустоголовой дурочкой.

Мэрилин предпринимает новую попытку обзавестись собственным домом: она переезжает из отеля «Беверли-Хиллз» в трехкомнатную квартиру в доме 882 по Доэни-Драйв и забирает хранившийся на мебельном складе старый рояль, перекрашенный по ее распоряжению в перламутрово-белый цвет. По вечерам она готовит спагетти для Джо, но ужины при свечах явно не ее конек. Пока газеты наперебой трубят о счастье в любовном гнездышке, Джо, не отрываясь, смотрит вестерны по телевизору, а Мэрилин учит роли. Наконец, он нарушает молчание, чтобы дать невесте ценный совет: «Наплюй на то, что думают люди, малыш. Просто бери деньги...»

Джо ненавидит манеру Мэрилин жеманиться и привлекать к себе внимание и отказывается сопровождать ее на церемонию награждения журнала Photoplay, назвавшего мисс Монро самой популярной звездой тысяча девятьсот пятьдесят третьего года. Травилла одевает Мэрилин в сверкающее платье, расшитое золотыми пайетками, до того узкое, что его подгоняют прямо на ней. Сколски, протомившись в ожидании Мэрилин два часа, на торжестве играет роль галантного кавалера. Когда она вошла в зал, Джерри Льюис, ведущий церемонии, вскочил на стол и заржал, как жеребец. Бум М.М. набирает обороты. Объявляя со сцены очередного претендента на награду «Оскар», Мэрилин замирает от страха, а коллеги-актрисы негодуют по поводу ее слишком обтягивающего платья. Джоан Кроуфорд начинает травлю, делая оскорбительное заявление в адрес новоиспеченной провокаторши: «Ничего, кроме задницы: зрители хотят видеть в актрисах дам». Манера Мэрилин крутить попой не осталась незамеченной. Луэлла Парсонс в порыве материнских чувств к подавленной Мэрилин на страницах журнала рассказала о том, как глубоко восхищена молодая актриса мисс Кроуфорд, взявшей на воспитание четырех брошенных детей, и конфликт был исчерпан.

В июле пятьдесят третьего года на бульваре Голливуд перед Китайским театром Граумана, с детства любимом Мэрилин, появились отпечатки ее ладоней. За феноменальный успех фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» она и Джейн Рассел удостоились чести оставить свой след на Аллее Славы, усыпанной звездами с именами знаменитостей. Между тем Мэрилин по-прежнему чувствует себя чужой всем и прежде всего самой себе: «У меня такое впечатление, что все это происходит не со мной, а с кем-то, кто стоит рядом. Я его чувствую, слышу, но это не я». Как и ее любимый поэт Уолт Уитмен⁵, она ощущает в себе «множественность мыслеформ». Маленькая сирота — не миф, это плоть от ее плоти, Мэрилин не может поймать своего отражения в зеркале, ее опять ждет пустота. «Пребывание в невесомости, пожираемой жестокой землей» — так описывал Беккет состояние Винни в пьесе «Счастливые дни». Близорукая героиня с густо накрашенными губами, борец за справедливость с зубной щеткой в руках, погружается в землю, не выпуская из рук большую хозяйственную сумку. А Мэрилин витает в фантастической пустоте, не находя пристанища, как и маленькая девочка, кочевавшая из одной ненастоящей семьи в другую.

В сентябре Грейс Макки, ее опекунша, покончила с собой, выпив упаковку барбитуратов. Мэрилин, конечно, не простила ей предательства и сиротского приюта, но Грейс связывала ее с прошлой жизнью и с матерью. Травматичные отношения Мэрилин с Глэдис с годами только ухудшаются. Мать шлет ей полные ненависти письма и, ссылаясь на догматы церкви пятидесятников, обличает во всех грехах дочь-актрису, пресыщенную жизнью. Джо Ди Маджио инстинктивно угадывает болезненную ранимость Мэрилин и ее полную беспомощность в финансовых вопросах. Его стараниями в жизни Мэрилин появляется Инез Мелсон, опытный бухгалтер, человек, который будет помогать и поддерживать ее до последнего дня. Джо понимает, что его возлюбленная не способна справиться с требованиями, которыми наполнена повседневная жизнь, в окружении Мэрилин обязательно должен быть человек, который готов улаживать ее проблемы. С тех пор как у Мэрилин появились деньги, она тратит их направо и налево. Сколько она нуждалась, бедный ребенок. «У меня долго не получалось сводить концы с концами. Мне это так надоело!» Она тратит деньги и не делает никаких сбережений. Содержит мать. У жизни напоказ есть и невидимая сторона.

Инез прониклась к Мэрилин материнскими чувствами. В первую встречу Мэрилин приготовила чай своей будущей помощнице, чем навсегда покорила ее сердце. Инез поручено оплачивать счета в санатории Рокхэвен, где Глэдис продолжает проклинать Мэрилин. Она перевернула фотографии дочери лицом к стене и все равно спит, свесив голову с кровати, чтобы не видеть даже их обратную сторону. Вскоре Глэдис совершит нечто уму непостижимое: разошлет знакомым Мэрилин, и в первую очередь самым влиятельным, конверты с бритвенными лезвиями. Отношения Мэрилин с матерью как были, так и остались тяжелыми, забыть время, в котором у нее не было ничего, даже собственной одежды, Мэрилин не может. Вредоносный вирус дремлет в памяти. В каком бы количестве ни вырабатывались антитела, как бы ни повышалась сопротивляемость, сколько бы событий, никоим образом не связанных с прошлым, ни дарила судьба — ничто не может потушить очаг инфекции. Все безнадежно испорчено. Мало-помалу Инез возьмет заботы о больной на себя, а когда Мэрилин погибнет, станет опекуном Глэдис. Вечный замкнутый круг: ненастоящая мать вместо родной и неизбывная потребность быть любимой.

Инез наводит порядок в делах Мэрилин и покупает два шкафа с ящиками и полками, где та сможет разложить свои сокровища. Мэрилин хранит все: телеграммы, счета от мадам Ренна из Института красоты, билеты в кино, пробки от шампанского, коллекцию марок, выпущенных по случаю юбилея Линкольна, подарок тети Аны, комплект военной формы, привезенный из Кореи в пятьдесят четвертом году. И квитанцию на букет роз от Миллера и чек на его покупки в детском магазине. В письмах Джо Инез называет Мэрилин «ваша детка». Норман Мейлер проницательно заметил: «Вопреки той мощной силе, которая позволила Мэрилин пробиться сквозь безликую толпу волной обаяния, она всегда казалась хрупкой, потерянной».

Примечания

1. «Сделай это снова» (англ.).

Обе песни из мюзикла «Джентльмены предпочитают блондинок», по которому должен был сниматься фильм. Сначала на роль Лорели Ли планировалось пригласить Бетти Грейбл, но ее гонорар составил бы 1150 000, а Мэрилин Монро, которой в итоге досталась эта роль, студия заплатила всего $11 250.

2. Мистингетт (1875—1956) — знаменитая французская певица, актриса кино.

3. Имеется в виду новелла «Коза господина Сэгуена» из сборника Альфонса Доде «Письма с мельницы».

4. Макс Рейнхардт (1873—1943) — немецкий режиссер, актер и театральный деятель. В 1933 г. был вынужден покинуть Германию, работал в Австрии, во Франции и США. Основал в Голливуде театральную школу, снимал фильмы. Его творчество оказало большое влияние на актерское и режиссерское искусство многих европейских стран, а также США.

5. «Песнь о себе» — центральная поэма сборника «Листья травы» Уолта Уитмена, где поэтическое «я» автора переселяется в других людей и явления природы.