Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

И это — весна!

Мэрилин потянула их в книжный магазин, ей хотелось купить «Коммивояжера» Миллера. Не была ли и сама Мэрилин отчасти похожа на коммивояжера, играя роли, в которых не могла найти себя? Мэрилин всегда любила поэзию, вот и в тот раз она в благоговении замерла перед полками с книгами Фроста¹, Уитмена... Открыла сборник стихов Э.Э. Каммингса² и начала читать вслух. «Во взгляде ее была нерешительность, как у студентки, которая боится отчисления, и вдруг она совершенно неожиданно расхохоталась, дойдя до удивительной концовки стихотворения о хромом старике с воздушными шарами: "И это — весна!"» Сколько в ней было наивности и радостного восхищения, она и в машине продолжала повторять понравившуюся строчку и снова заливалась смехом, будто только что получила подарок судьбы. Ей, наверное, впервые подарили книгу. И весну. Может быть, в такие моменты Мэрилин открывала саму себя, словно выглядывая наружу через прореху в плотном занавесе, отделявшем ее от настоящего и такого прекрасного мира?

Она рассказала Миллеру о том, что ей необходимо кем-то или чем-то восхищаться, вот почему Линкольн когда-то стал ее кумиром: она написала о нем лучшее сочинение в классе. Миллер посоветовал Мэрилин прочитать биографию ее героя, замечательно написанную Карлом Сэндбергом³.

Со студии Кона не звонили. Миллер, буквально одержимый Мэрилин, без отдыха часами плавал в бассейне, а дни, как нарочно, выдались изумительные. Он околдован непостижимой молодой женщиной, прекрасной и загадочной, с которой его теперь связывала сокровенная тайна, хотя ничего похожего на то, что давало бы, так сказать, надежду на продолжение, между ними не происходило.

Казан с Мэрилин провожают Миллера в аэропорт, на ней бежевая юбка и белая шелковая блузка, вьющиеся волосы до плеч расчесаны на косой пробор. «Глядя на нее, я испытывал какое-то щемящее чувство, — напишет Миллер, — я знал, что мне надо спасаться бегством или довериться судьбе, волю которой постичь я не мог». Он еще до конца не понимает, сколько в его словах предчувствия необратимого. «Она сияла, но в то же время словно была окутана темным облаком, что совершенно сбивало меня с толку. Я тогда и представить себе не мог, что моя робость давала ей ощущение безопасности, обещала жизнь иную, чем та, без обязательств, без опоры и без защиты, о которой она знала не понаслышке». Мэрилин вздрогнула от неожиданности, когда Миллер поцеловал ее в щеку. «Меня насмешила столь бурная реакция, но, встретив ее торжественно-грустный взгляд, я устыдился». Он был уверен, что должен бежать, и как можно скорее, «от ее детской ненасытности», спасаться от сокрушительной страсти, и одновременно трепетал от возвышенного, романтического чувства, переполнявшего все его существо, Миллер «летел к семейному очагу, а руки его еще пахли духами Мэрилин».

На первые заработанные деньги Мэрилин наняла детектива, чтобы тот разыскал ее отца. Он жил где-то недалеко от Лос-Анджелеса, выйдя на пенсию, купил ферму и наладил небольшое молочное производство. Молоко любви, а может быть, отравленное молоко предательства питает безумное желание Мэрилин возобновить отношения с отцом. Она решила отправиться к нему без предупреждения в сопровождении верной Наташи. Чем ближе они подъезжают, тем больше Наташа сомневается в успехе их замысла и уговаривает Мэрилин позвонить и предупредить о визите. Из телефонной будки Мэрилин возвращается в слезах, она задыхается. Это слишком! Новая жена отца, выслушав ее, отлучилась на минутку, а потом ответила, что если у Мэрилин есть претензии, пусть обращается к адвокату. Мэрилин рыдает от обиды и горя.

Примечания

1. Роберт Фрост (1875—1963) — поэт, классик американской литературы, четырежды лауреат Пулитцеровской премии.

2. Эдвард Эстлин Каммингс (1894—1962) — американский поэт, писатель, художник, драматург.

3. Карл Август Сэндберг (1878—1967) — американский поэт, историк, романист и фольклорист, лауреат Пулитцеровской премии.