Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Заикающаяся старлетка

Пронзительно нежная, по-детски открытая и беззащитная, с улыбкой, заставляющей сердце сжиматься, Мэрилин даже в платье словно обнажена и отчаянно желанна. Ее агент Липтон считал, что она похожа на кошку на раскаленной крыше¹. Мегги сыграла Элизабет Тэйлор, красотка с фиолетовыми глазами, она на четыре года младше Мэрилин, но уже знаменита.

В «Швебодеро» Мэрилин, поедая за стойкой сэндвич, услышала, что братья Маркс не могут закончить съемки фильма и срочно ищут чувственную блондинку. Мэрилин спешит к продюсеру Лестеру Кауэну. После крошечной роли в «Охотниках за сокровищами» она на грани отчаяния. Опытный глаз Граучо Маркса, знаменитого комика с черными нарисованными бровями и усами, в огромных очках и с вечной сигарой, сразу отмечает: камера любит Мэрилин. На пробах он попросил старлеток пройтись: та, что сумеет обольстить стареющего ловеласа походкой, получит роль. Мэрилин сделала несколько шажков. Когда она обернулась, у Граучо из ушей дым валил!

Лестер Кауэн, тщедушный, с грустными с поволокой глазами, в полном восторге от Мэрилин и в одном из интервью сообщает известной журналистке Луэлле Парсонс, что планирует заключить с начинающей актрисой индивидуальный контракт и сделать из нее звезду. Прочитав статью, Мэрилин прыгает в такси и едет к Кауэну, но тот охлаждает ее пыл. «Речь идет лишь о проекте», — говорит он, похлопывая Мэрилин по плечу.

Тем не менее Мэрилин, окрыленная надеждой, мчится в ювелирный магазин на бульваре Голливуд. Ей хочется отметить свой успех. В кармане у нее ни гроша, но она показывает ювелиру статью Луэллы Парсонс и покупает в кредит золотые часы за пятьсот долларов. Для Фреда Карджера. Мэрилин редко ест досыта, но для любимого выбирает баснословно дорогой подарок, для него ей ничего не жалко. Она выгравировала на циферблате только дату, а свое имя оставить постеснялась. И два года выплачивала долг, экономя на всем, отказываясь от обедов и ужинов. Когда она выплатила последние двадцать пять долларов, Фред женился на другой.

После нескольких дней неопределенности, Кауэн позвонил вновь. В ближайшее время сценария для нее нет, но он предлагает ей рекламный тур в Нью-Йорке... задыхающемся от зноя. Что ж, может быть, обожаемый Фред успеет соскучиться по ней...

Фред Карджер и Наташа убедили Мэрилин, что ей надо одеваться, как подобает леди. Она тратит последние деньги на два шерстяных костюма, в которых умирает от несусветной летней жары... Пот льется с нее ручьями. Ее фотографируют на подножке вагона с рожками мороженого в каждой руке. «Самой горячей блондинке надо остудиться». В Нью-Йорк она едет впервые! У Андре Диенса звонит телефон: Мэрилин остановилась в отеле «Шерри Незерлэнд» и хочет, чтобы он снимал ее. Завтра она целый день свободна... Андре повезет ее на Манхэттен-Бич. Перед поездкой он бежит в магазин за купальниками, белым и розовым, за муслиновой тканью и солнечным зонтиком. Они встретились с Мэрилин у лифта в вестибюле отеля. Новая Ева. Блондинка, та же, что и прежде, но другая.

В Нью-Йорке она знакомится с Генри Розенфельдом, фабрикантом-миллионером, «королем» модной одежды, «Диором» Бронкса, и приобретет друга на всю жизнь. После ее смерти Розенфельд скажет: «Мэрилин считала, что секс сближает людей, делает их закадычными друзьями. Ей прежде всего хотелось доставить удовольствие партнеру. О! Между нами было нечто большее, чем плотская любовь. Мэрилин умела быть такой счастливой, такой веселой. Я до сих пор вспоминаю ее смех!» Она хохотала, обожала поесть, каждый обед превращала в маленький праздник и больше всего любила простые блюда, «еду для бедных». Ее хрустальный смех, заливистый, бесподобный, неотделимый от ее образа, и по сей день звучит в ушах любителей кино.

В каждом пункте рекламного турне — Детройте, Кливленде, Чикаго, Милуоки, Рокфорде — ее ждали купальник и веер. Ей по-прежнему не платили, у нее в кармане редко заводилась пара монет. Разлука не смягчила сердце ее любовника... Мэрилин проиграла. Страх пустоты и одиночества столь же силен в ней, как и жажда жизни.

Примечания

1. Имеется в виду Мегги, героиня пьесы Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше» (1955).