Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Сивилла

Эмигрантка, прекрасно образованная австриячка, вдова, аскетичная темноволосая Наташа обосновалась на чужбине, оставив за спиной сорок четыре года страданий¹. Сначала она преподавала в Берлине, в школе драматического искусства Макса Рейнхардта, потом, благодаря связям, получила должность консультанта на студии «Коламбия Пикчерз», где пользовалась непререкаемым авторитетом. Всегда в черном, худая, с гордым орлиным профилем, на фоне легкомысленных кокетливых девиц она казалась еще более суровой, чем была в действительности. Мэрилин поразило бунгало с невероятным количеством книг, где Наташа жила с пятилетним сыном. Наташа часто приглашает к себе новую ученицу в слишком обтягивающих платьях с глубоким вырезом. А заикающаяся и вечно испуганная Мэрилин отныне не может играть, если на съемочной площадке нет Наташи.

Шенк доверил Наташе «свою девочку», чтобы та поставила ей голос, научила правильно дышать, и Лайтесс прилагает все усилия, готовя Мэрилин к роли девушки из шоу-бурлеска.

Вечерами Мэрилин частенько засыпает у нее на диване. Мэрилин, дикая, необразованная, ничего не знает, но ее душевная доброта и талант растопят сердце мрачной, разочарованной в людях авторитарной вдовы. Одаренность Мэрилин очевидна, и при ее жажде знаний пробелы в образовании можно достаточно быстро устранить.

Мэрилин оплакивает в объятиях Наташи несчастную любовь к Фреду Карджеру, которого Наташа ненавидит. Лайтесс преуспела в умении мастерски отваживать толпы ненасытных поклонников, она ревнует Мэрилин и прекрасно понимает, насколько хрупка и ранима ее любимая ученица. «Она вообразила себя моим мужем», — многозначительно скажет позже Мэрилин. Наташу потрясла семейная история и прошлое подопечной: незаконнорожденная, да еще и с наследственной склонностью к психическим заболеваниям. Мэрилин переносит на Наташу невостребованные дочерние чувства, трансфер усугубляется тем, что в марте тысяча девятьсот сорок восьмого года, вскоре после того, как Мэрилин приняли на работу в «Коламбию Пикчерз», умерла Ана Лоуэр.

Девочка, которую без конца передавали с рук на руки, ничуть не заботясь о ее чувствах, в детстве знала лишь одну мирную гавань: дом Аны Лоуэр. Потеря тети Аны невосполнима... Джим Дагерти женился во второй раз и стал полицейским. Оставалась еще Грейс, но та была далеко и почти не выходила из пьяного угара. Глэдис, родная мать, покинула квартиру на Небраска-авеню, неожиданно для всех вышла замуж за коммивояжера и уехала с ним в Орегон.

Наташа Лайтесс знала: актрисы ищут наставниц-матерей и готовятся. Жан Жене утверждал: «Ты не станешь артистом, пока однажды в твою жизнь не постучится большое горе». Он никогда не видел своей матери, непутевой Габриель, от которой при рождении получил лишь имя Жене («je nais» — «я родился» или «je n'ai» — «я не имею»). Но тосковал по ней всю жизнь и на страницах своих книг писал о любви к дроку, о том, что благодаря дикому цветку ощущает свои корни. Это не случайно: по-французски «genets», «дрок» звучит так же, как фамилия бросившей его родительницы — «genets». На излете дней, когда ему случалось проходить мимо старухи-попрошайки, он думал: «А вдруг это моя мать...»

Мэрилин приняли на работу в «Коламбию», а вскоре после этого умерла Ана Лоуэр. Мэрилин потрясена до глубины души: она идет в дом к тете Ане, вытягивается на ее кровати, кладет голову на подушку. На следующий день она по приставной лесенке спускается в свежевырытую могилу, ложится на дно и смотрит в небо. Свое созвездие она ищет в небесной вышине с тех самых пор, как маленькой девочкой смотрела по ночам на мигающие буквы «RKO». Это ее звезды, к которым она стремится, но они так высоко. Мэрилин — мечтательница, вечно витает в облаках. Ана Лоуэр покоится на кладбище в Вествудском мемориальном парке, рядом с часовней Цветоносной седмицы. Год за годом Мэрилин совершала паломничества к ее могиле и, присев на лавочку, повторяла, как она любит свою тетю Ану.

Пожалуй, только тетя Ана по-настоящему любила Мэрилин в детстве. Она подарила девочке первый граммофон, на котором та по сто раз слушала популярные песенки, а на Рождество тетя Ана подарила ей коллекцию марок, выпущенную в честь юбилея обожаемого Линкольна, президента Америки. Рыдая, Мэрилин, до сих пор скрывавшая свое горе от Наташи, признается, что потеряла приемную мать.

Наташе Лайтесс сорок четыре года, Мэрилин, как губка впитывающей ее слова, двадцать один. Она пока еще ММ... Ни сладкий шепоток заикающейся дебютантки, ни имя, которое будет переливаться на ее губах, — ММ, похожее на «мама», — никогда бы не зазвучали без Наташи Лайтесс. То, что Мэрилин после смерти тети Аны бессознательно перенесла на Наташу свою привязанность, совершенно объяснимо. Однако оценка Лайтесс беспощадна, ледяным тоном она делает заключение: «Мэрилин не дает покоя ее собственное ничтожество». Сивилла теперь больше похожа на убийцу. Ее юная жертва — неестественная, неловкая, с соблазнительными формами и в чересчур обтягивающих платьях — даже ходить правильно не умеет. Тем не менее она готовится исполнить свою партию. А Наташа принимает роль матери-наставницы и не устает повторять: «Дикция, дикция и еще раз дикция».

Примечания

1. Автор ошибается: Наташа Лайтесс работала с Мэрилин Монро с 1948 по 1955 г., а родилась она в 1913 г. То есть в описываемый период ей было 35 лет.