Главная / Публикации / А.В. Грачев. «Мэрилин Монро»

«Я обманываю, может быть, себя...»

Я, Мэрилин Монро. Я знаю, что я принадлежу публике и миру не потому, что я талантлива или даже прекрасна, а потому, что я никогда не принадлежала чему-нибудь или кому-нибудь другому...

В Голливуде достоинство девушки имеет много меньшее значение, чем ее прическа... Голливуд — место, где вам платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за вашу душу. Я знаю это, потому что отклоняла первое неоднократно и протягивала руку для пятидесяти центов... Знаете, когда продюсер вызывал актрису в свой офис «обсудить сценарий», то у него в мыслях было совсем другое... Она могла ходить голодной. Она могла спать в автомобиле. Но она не должна думать об этом, если хочет получить работу. Я знаю это, потому что я испытала все сама... И я спала с продюсерами. Я бы солгала, если бы сказала иначе...

Я знаю, что была третьесортной артисткой. Я действительно чувствовала недостаток таланта так, как чувствуют на себе дешевое платье, изношенное изнутри... Но, мой бог, как я хотела учиться! Измениться, стать лучше. Я не хотела ничего иного. Ни мужчин, ни денег, ни любви, а только умения играть! С помощью яркого света осветительных ламп и нацеленной на меня камеры я изучала себя. Какой неуклюжей, пустой, некультурной я была!.. Угрюмой сиротой с гусиным яйцом в сердце... Но я стану иной. Я трачу свое желание на уроки драматического мастерства, на уроки танца и пения. Я покупаю книги...

Помню, я получила роль в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок». Джейн Рассел играла брюнетку, а я блондинку. Она получила 200 тысяч долларов, а я свои 500. Можете себе представить, какая это была для меня огромная сумма! Рассел была очень мила со мной. Единственное, что меня удручало, — это что у меня не было своей уборной. Но я сказала себе: «Зато я блондинка, а ведь джентльмены предпочитают блондинок».

Я должна сказать, что кинозвездой — если только считать, что я кинозвезда, — сделали меня люди. Не студия, не какая-нибудь важная персона, а люди... И когда все вдруг бросались ко мне, я с удивлением оглядывалась, думая: что же их привлекло? У меня тогда было чувство — оно и сейчас иногда возвращается, — что я обманываю кого-то. Не знаю, кого. Может быть, себя...

Меня называли «секс-блонд», «секс-бомбой»... Я знаю одно: красота и женственность не имеют возраста, и эти качества нельзя создать. Женские чары нельзя производить промышленным способом, как бы кому-то этого ни хотелось. Я имею в виду истинную красоту. Ее порождает женственность. Женская привлекательность только тогда сильна, когда она естественна и стихийна...

Я никогда толком не понимала, что это значит — символ секса. И беда в том, что символ секса стал вещью. Я не хочу быть вещью. Я не считаю себя товаром, но так считают многие... Я личность. Мне не нравится быть символом, но если уж быть символом чего-нибудь, то, конечно, секса...