|
|
Главная / Публикации / А.В. Грачев. «Мэрилин Монро» Как рождается миф1946 год. Мэрилин окунулась в капризное море восхищения и поклонения. Имя Монро почти для каждого американца означало флирт с Америкой, с кинозвездой — белокурой, прекрасной, с нежным мелодичным голосом, чистенькой, как аккуратные американские дворики... А фильмы вместе с ее исполнительницей шаг за шагом рождали легенды, подобно ее знаменитой походке, — так могла ходить только Мэрилин: покачивая бедрами и оставляя ровную цепочку отпечатывающихся следов: пятка всегда ложилась впритык к отпечатку пальцев от предыдущего шага... Впрочем, она так ходила и в жизни. Но история Мэрилин — не безмятежное восхождение к славе, а скорее кэтч с недозволенными и болевыми приемами — борьба за свое право, за свое место в жизни... Норма Джин шагнула в стеклянный склеп, из которого ей выбраться так и не удастся. В августе 1946 года контракт, связывающий Норму Джин с «XX веком-Фокс», был подписан.
В Голливуде не очень-то любили «беспризорных» «старлеток» — главное, чтобы они не были свободны в выборе студий. «Актрисе под контролем» выплачивали какую-то сумму, чтобы она окончательно не впала в отчаяние. Перед восхождением в «звездные высоты» — весьма для нее проблематичные — пришлось обрести не только новое имя — Мэрилин, но и фамилию — Монро. Для жрецов рекламы фамилия Бейкер звучала слишком заземленной, простонародной и примитивной — на английском языке она означает «пекарь». С фамилией же Доуэрти, как ей сказали, можно разве что продавать с лотка конфетки во время антракта... Итак, Мэрилин пришла в «XX век-Фокс» благодаря «Лафу», «Пику» (журналы для мужчин) и железной глотке одного из руководителей кинокомпании «РКО» Говарда Хьюга.
Мэрилин начинает борьбу. На Роя Крафта — агента «Фокса» — полилась вперемежку с правдой выдумка: о несчастном детстве, о сиротстве и, наконец, даже (что можно уже хуже придумать) — об изнасиловании ее в девятилетием возрасте... Потом возраст менялся, но суть оставалась, хотя впоследствии и ее первый муж, и другие биографы напрочь отвергали этот факт. О том, что были живы родители, о том, что в детстве мать водила ее на уроки музыки и даже дома было белое пианино, — все забыто. Мэрилин повела игру, которую подхватили, поддержали. Уже начал вырисовываться этакий контур Синдереллы — розовый и трогательный образ современной Золушки, которая благодаря хорошему поведению и прилежанию выбилась в принцессы... Но до легенды еще было далеко. За первый год работы в «Фоксе» (два срока — по шесть месяцев каждый) она снялась в двух фильмах: в картине «Скудда Ху! Скудда Хей!» («Не отставай! Поднажми!») она получила маленькую роль. По сценарию она должна была выйти из толпы, подойти к героине, которую играла Джун Ховер, и сказать: «Хэлло!» Но режиссер и монтажеры решили, что героиня вполне может обойтись и без этого приветствия. Отснятое оказалось в корзине. Состоялась премьера, но Мэрилин так и не услышала свое «Хэлло!». Из всех присутствующих на просмотре только она могла сказать, что на экране все-таки появилась. Когда шла сцена на озере, в одном из кадров на заднем плане проплыла лодка с двумя девушками. Одной из них была Мэрилин. В том же 1948 году вышел второй фильм с ее участием «Опасный возраст», в котором, по мнению Нормана Мейлера, она оказалась в положении человека, вытянувшего неудачный номер. Это была эпизодическая роль бессовестной официантки Евы в мелодраме о юных правонарушителях, об убийстве мальчика, воспитывающегося в приюте, подобно Норме Джин. На этот раз в титрах упоминалась и ее фамилия.
В следующем году Мэрилин снялась в фильме «Леди из кордебалета» в роли Пегги — дочери звезды бурлеска Адели Юргенс (Мэй Мартин). Сентиментальный и незамысловатый фильм с хэппи эндом рассказывал о благородстве богатых и честности простых актеров из кордебалета, заботливых мамах и чистеньких детях. Фильм был сделан на студии «Коламбия», так как контракт с Мэрилин по прошествии года «Фокс» не возобновил. И хотя в игре Монро были видны неопытность и незрелость, тем не менее многие обратили внимание на ее взгляд и на то, что ее присутствие на экране возбуждает и привлекает внимание зрителя. Критик Т. Крекс в «Моушен Пикчер Геральд» отмечал, что «одно из светлых пятен в фильме — это пение мисс Монро... Она прелестна... Она подает надежды...» Мэрилин спела две песни «Каждый Бэби — обязательно папочка» и «Каждый может сказать: я вас люблю», однако в действительности ей этого никто не сказал. Напротив, «Коламбия» контракт не возобновляла — его срок истек 8 марта 1948 года. Здесь следует сделать некоторое отступление. Упомянутому контракту с Мэрилин способствовал продюсер Джо Шенк, предварительно посоветовавшись с Гарри Коном.
Многоопытный Гарри Кон, оказавший Шенку «услугу», поспорил с ним на доллар, что проку от «новенькой» не будет. Заигрывания и того, и другого Мэрилин отвергла сразу, заявив, что увлечена Фрэнком Синатрой. Заявление Мэрилин о романе с Синатрой остановило Кона — он не разорвал контракт, ибо хорошо знал о связях этого итальянца с людьми из самых высших эшелонов мафии, знал и боялся — ведь все в мире непрочно и странно. Для Синатры связь с Монро была очередным увлечением. Его кумиром в это время была Ава Гарднер, на которой он потом и женился. Так впервые жизненные пути Мэрилин и Синатры пересеклись и разошлись, чтобы пересечься еще не однажды. Возможно, эти встречи и привели ее к роковому исходу... Итак, несмотря на мнение критика, что «ее голос и манера держаться позволяют надеяться», ей особенно надеяться было не на что. Вспоминая фильм «Леди из кордебалета», Мэрилин говорила, что «он ужасен... Я должна была по ходу действия делать стриптиз и влюбляться в пижона из Бостона...».
Время шло. Зеркало напоминало ей о безвозвратно ушедших днях молодости, а жизнь в «Голливуд студия клабе» стала напоминать ей годы, проведенные в приюте. Если что и выделяло Мэрилин из массы голливудских дебютанток, так это неукротимое желание учиться актерскому мастерству — шлифовать движения, обретать легкость, естественность, отрабатывать дикцию, непринужденность. Но ведь как-то надо было жить, а для этого необходимы доллары... И снова — фотомодель. Сюжеты прежние. Одежды — минимальные... Губной помадой выводит она неизвестного происхождения изречение: «Не волноваться, а волновать!» И, видимо, до некоторой степени ей это удалось. Узнав, что фирма братьев Маркс ищет для своего фильма «сногсшибательную блондинку», Мэрилин дозвонилась до продюсера «РКО» Лестера Коуэна и, заикаясь, заявила, что она блондинка, которая годится для любых амплуа. Речь шла о фильме «Счастливая любовь» — последней картине в карьере знаменитых кинокомиков братьев Маркс, снимавшейся на студии «Юнайтед Артист». Она встретилась с Гручо и Харпо. Режиссер Дэвид Миллер, ни о чем не спрашивая, заставил ее пройтись, а потом сказал: «Принимаем». Фабула фильма «Счастливая любовь» напоминала пародию на детектив, где фигурировали бандиты, занимающиеся контрабандой бриллиантов. В этом фильме и родилась, а точнее, получила известность знаменитая походка Монро. Рождение мифа продолжалось...
Закончились съемки. Шел 1950 год. Фильм не стал событием в мире кино, хотя в нем снимались знаменитые братья Маркс. То, что принималось зрителем в 30-х годах, в 50-х выглядело анахронизмом. После премьеры Монро вызвали в дирекцию и предложили в целях рекламы фильма выехать в оплаченную «Коламбией» поездку, которая, как ей подчеркнули, могла стать прелюдией к ее кинематографической карьере. Сама Мэрилин назвала этот вояж «поездкой лжи», ибо героиней фильма она не была. Но в Голливуде было принято поддерживать ложь до тех пор, пока она не станет правдой... Симуляция благополучия и радости жизни — это для толпы, а в жизни контракт кончился, когда она вернулась в Лос-Анджелес. И тем не менее... Тур «паблисити» сделал свое дело — привлек внимание прессы и публики. Это был еще один шаг к мифу.
«XX век-Фокс» по старой памяти предложил Мэрилин снова роль хористки Клары в фильме «Билет до Томагавка», в котором она спела несколько песенок и станцевала с Дэном Дейли. Экранное время у нее было, а вот играть было нечего. Чарли Чаплин писал в своих мемуарах: «Несмотря на все свои удачи, я считаю, что и удачи и неудачи обрушиваются на человека случайно». В кинокарьере Мэрилин все это время шел своего рода процесс «накопления», а тут, скорее, случай, Случай с большой буквы, вывел ее на верный путь к карьере. В октябрьские дни 1949 года, во время просмотра актерских проб на студии «Метро-Голдвин-Майер», которыми обмениваются студии, чтобы знакомиться с новичками, Мэрилин понравилась представительнице «Метро» Люсиль Райман, которая напророчила ей триумф и славу. И срок наступил. Известный режиссер Джон Хастон собирался ставить картину и обещал посмотреть Мэрилин, — это был настоящий шанс для нее. «Асфальтовые джунгли» — так назывался фильм, снятый по роману В.Р. Барнетта, в котором рассказывалось об ограблении ювелирного магазина. Мэрилин получила роль. Играла она Анджелу — любовницу одного из главных героев — юриста Алонсо Эммериха (Луис Калхерн).
Весной этого же года премьера «Асфальтовых джунглей» состоялась в Вествуд-вилладж. Появление на экране блондинки в шелковой пижаме было встречено аплодисментами и свистом, хотя ее имя не было написано крупными буквами и находилось где-то в конце перечня исполнителей ролей. Ее соблазнительная манера игры интриговала зрителя, вызывала интерес к самой артистке. Фильм назвали одним из лучших криминальных фильмов десятилетия. Пресса также отметила прекрасную блондинку по имени Монро, говоря, что «она и Антони Карузо придают документальный эффект мертвому описанию». Роль была почти без слов, но актриса запомнилась, ибо была естественной, никакого наигрыша, и она незаметно и иронично оттеняла фальшивую добропорядочность и общественное могущество юриста — таинственная молчаливая блондинка в руках испорченного светского героя. Тем не менее продюсеры не спешили приглашать ее на новые роли — одной сексуальной блондинкой больше, одной меньше... И все же очередная блондинка состоялась именно после этого фильма.
Продюсер Дарилл Занук, для которого режиссер Джозеф Манкевич готовил фильм «Все о Еве», как раз искал нечто подобное на участие в двух эпизодах. Мисс Касвелл, роль которой должна была играть Мэрилин, была сродни предыдущей героине — Анджеле. В картине рассказывалась история возвышения некой безвестной Евы, сделавшей головокружительную карьеру в театре. Каждым своим эпизодом фильм направлен против подлости и предательства, и эта направленность не была случайной. Конец 40-х и начало 50-х годов — время торжества реакции, в том числе и в Голливуде. Шло наступление на политические свободы. Искусство подвергалось стерилизации, преследовалось судом. Несогласие с господствующими доктринами рассматривалось как измена стране. Писать, ставить фильмы, даже думать следовало, вслушиваясь в команды, даваемые в централизованном порядке. В Голливуде существовали «черные списки» инакомыслящих. Донос и предательстве) возводились в доблесть. Манкевич одним из первых понял всю опасность такой политики, но говорить об этом впрямую было невозможно. Он снял фильм-аллегорию — поведал притчу о предательстве, притчу на современный лад. Но главная тема не оттесняла другие. Мы узнаем о Еве действительно все. Имя героини выбрано не случайно. Три женщины — три характера: одна — умница, но теряющаяся при встрече со злом, — Карин (Селеста Холм); другая — Марго Ченнинг (Бетт Дэвис) — неуравновешенная, не очень счастливая, несмотря на видное положение в театре, резкая, капризная, но не способная на подлость; третья — Ева (Энн Бакстер) — скромная, милая и вместе с тем унизившая свой талант предательством...
Вот монолог, произнесенный Марго Ченнинг: «Забавная вещь — женская карьера! Чего только не бросаешь, стараясь забраться вверх по лестнице. Забываешь, что все это понадобится, когда опять захочешь стать женщиной. Ведь карьера у всех нас, баб, пожалуй, одинакова: быть женщиной — и все. Сколько бы ни намечалось других карьер, все равно рано или поздно приходится строить именно эту...» ...В финальном эпизоде зеркало многократно отражает новую «Еву», в глазах которой читается решимость добиться любым путем того же и так же, как Ева Харрингтон. Кажется, будто десятки готовых на все Ев заполняют комнату. Мэрилин Монро — всего лишь участница этого фильма — появилась в двух эпизодах. Она, несмотря на надуманность образа, вживалась в него смело, с каким-то патологическим энтузиазмом, вовсе не свойственным ее характеру. В первом эпизоде она появляется с оголенными плечами в декольтированном облегающем фигуру белом атласном платье и роняет реплику: «Можно, я возьму бокал?» — что характеризовало отрицательно ее персонаж, так как в обществе принят светский церемониал. Во втором эпизоде она, актриса-дебютантка, проходит пробу... Казалось, она в этих эпизодах волновалась из-за ничего, проявляя горячность и пафос... А на деле — успех ее после съемок в двух последних фильмах был сенсационен.
(Фильм «Все о Еве» демонстрировался в Каннах в 1951 году. За исполнение женской роли Бетт Дэвис была удостоена специального приза. Спустя 10 лет фильм увидел советский зритель и познакомился с Мэрилин Монро «десятилетней давности».) Тысячи писем со всех концов Штатов посыпались на студию «XX век-Фокс» с пожеланиями новых фильмов с Монро. Тогда-то голливудские «могущества», ранее расторгавшие с ней каждые полгода контракты, заинтересовались новой звездой всерьез. Спиро Скурас заявил: «Если у вас есть нечто, чего желает публика, не надо ее разочаровывать. К примеру, если у нас есть Монро и публика требует ее как можно больше, было бы глупо остаться глухим к этим требованиям». Так после долгих унижений, интриг, бесплодных усилий началась эра владычества на голливудском Олимпе двадцатипятилетней Мэрилин Монро. На ту, «хуже которой не бывает», повалили толпы. Имя ее — у всех на устах. Ее лицо, приоткрытый рот, приспущенные веки, почти скрывающие глаза, — все вместе воспринималось как призрак сладострастия, волновало... Это был не просто успех — всеобщее сумасшествие, фанатизм. Прически — «под Монро», походка — «под Монро», улыбка — «под Монро»... А главное — сексуальность, бесцеремонно ниспровергающая нормы и отрицающая нафталиновые добродетели. Толпа упивалась ею, ее манерами и копировала своего идола. Ей определили амплуа секс-красотки. Публику мало интересовало, что успех Мэрилин набрала маленькими ролями, — она желала Мэрилин, такую доступную и понятную, как ей казалось. Так рождался миф — рождалась на голливудском небосклоне новая звезда...
| |||
|
|
|
Главная | Ссылки | Карта сайта | Контакты
© 2024 «Мэрилин Монро». |