Главная / Публикации / А.В. Грачев. «Мэрилин Монро»

В плену у мифа

Итак, если публика желает Мэрилин, она получает ее в любых количествах. Нормы Джин больше не существовало, как, впрочем, и Мэрилин Монро. Вместо нее была легендарная «М.М.». Она могла сниматься в чем угодно, играть как угодно, — все покупалось «на корню» за огромные деньги. Любое ее слово, вздох, слеза — все подстерегалось, выслеживалось ненасытной прессой и продавалось все более ненасытному читателю — глотателю сплетен. Из ее личных драм, встреч, разводов «пеклись» сенсации. Современная сказка о Золушке, жившей в стеклянном склепе у всех на виду, неудержимо катилась к своему апогею.

За короткий срок (1950—1953) Мэрилин снялась в одиннадцати фильмах — это был своего рода «сериал с блондинкой». Чаще всего она была этакой беззаботной куколкой, чистосердечной и милой, которая пленяет мужчин, поет и танцует и с неподдельным простодушием ложится в постель к тому, кто ей по нраву.

Сначала были две картины спортивной тематики. «Метеор» — с Микки Руни в главной роли — первый из них. Действующие лица — спортсмены по скоростному бегу на роликовых коньках. Это был один из тех фильмов с фальшивыми до предела сценами и счастливым концом, которые скорее являются рекламой, — в данном случае, как хорошо и выгодно кататься на роликах, и если всегда во всех случаях жизни сохранять жизнерадостность и оптимизм, то счастье обязательно рано или чуть позже улыбнется человеку. Блондинка Полли в фильме была просто влюбленной девушкой без определенных занятий. И совсем маленькую роль Мэрилин сыграла в фильме о боксерах «Иди напрямик» — красивая женщина составляла компанию спортивному журналисту в ночном клубе.

В следующем фильме «Городская история» Мэрилин играла секретаршу газеты — мисс Мартин. Как и предыдущий, этот фильм снимался на студии «Метро-Голдвин-Майер», но Монро работала для этой студии в последний раз — она становилась пленницей «Фокса» на долгие годы.

«Иди напрямик»

В фильме «Пока ты молод» Мэрилин снова секретарша по имени Харриет, а в «Гнездышке для любви» — разбитная подружка вернувшегося из армии степенного семьянина Джима (Уильям Лундиган). В комедии «Давай поженимся» Мэрилин играет Джойс — прекрасную блондинку в отеле, ошарашивающую зрителя быстротой, с которой она меняет бикини на теннисные шорты, а купальники на вечерний туалет с довольно смелым декольте...

И снова его величество Случай. Журналист Сидней Скольски, собиратель сплетен о жизни «старлеток» и кинозвезд, прослышал, что продюсер Джерри Уолд ищет блондинку для фильма известного режиссера, эмигранта Фрица Ланга — постановщика знаменитых во всем мире «Нибелунгов», «М» и «Завещание доктора Мабузе». В 1933 году он эмигрировал из Германии, а через год приступил к работе в Голливуде. После ряда антифашистских фильмов Ф. Ланг начал снимать коммерческие картины. Теперь он собирался экранизировать пьесу Клиффорда Одетса, которая провалилась после премьеры на Бродвее еще в 1941 году.

Д. Уолд договорился со студией «Фокс» — Мэрилин уступили за три тысячи долларов на три съемочные недели, словно речь шла об уцененном товаре. При встрече с Мэрилин он объявил, что в титрах ее имя будет рядом с именами знаменитых актеров — Барбары Стенвик, Роберта Райэна и Пола Дугласа.

«Метеор». С Джеймсом Брауном и Микки Руни

Ветераны американского кино сначала восприняли это известие с кислой миной, но когда увидели вместо блистательной блондинки скромную, боязливую, постоянно смущающуюся партнершу, успокоились.

В самой пьесе роли Пегги — служащей консервной фабрики — не было. Сценаристы ввели ее по приказу руководства студии «РКО» с целью привлечь в кино молодежь, ибо конкуренция со стороны телевидения усиливалась.

«Ночной шум» не сделал шума в киномире, да, пожалуй, и не смог бы принести нового успеха стареющему Ф. Лангу. Для Мэрилин эта картина вместе с тем не была «проходной».

«Городская история»

Кэт Камерон в «Нью-Йорк Дейли Ньюс» и Альтон Кук в «Нью-Йорк Уорлд Телеграмм энд Сан» отмечали, что «Мэрилин Монро, которая является «новой сенсацией Голливуда», успевая показаться соблазнительной в голубых джинсах, вместе с тем играет с определенной уверенностью» и что «Ночной шум» «дал нам Мэрилин Монро как актрису. И хотя ее роль не очень большая, но она сделала ее ведущей. Эта девушка принесла в избытке свежесть, в изобилии чувства и настроения...» Отмечалась также и нестандартность ее игры.

Однако непредвиденное случилось в самые последние съемочные дни. В календаре, который был в ходу с первого января 1952 года, ее опознали. Актриса на роль героини фильма Ф. Ланга несколько лет назад позировала обнаженной! Скандал! Пуританская, добропорядочная Америка забросает ее камнями!..

13 марта пресса опубликовала «исповедь» Монро, и Америка узнала приятную новость: «Мэрилин только что родилась для славы — обнаженная, наивная, как дитя, которое позирует, чтобы порадовать своих родителей». Таким образом, календарь не только не отбросил ее в небытие, но, напротив, внес своеобразный вклад в развитие мифа... Календарь был распродан с быстротой молнии, а Мэрилин назвали красивейшей женщиной американского кино. Кинотеатры, в которых демонстрировались ее ранние фильмы, охраняла полиция, так как ежедневно были инциденты между ее обожателями и хулителями. «Золотая мечта» — именно такая подпись стояла под изображением Мэрилин в календаре — вызвала буквально «девятый вал». Ей постоянно звонили, появились мнимые родители и те, кто был готов удочерить ее; тысячи мужчин предлагали руку и сердце...

«Пока ты молод»

«Мы не женаты» — так назывался следующий ее фильм, где она снова блондинка — Аннабель Норрис, которая по ходу действия становится «Мисс Миссисипи» и во второй раз... женой своего же мужа. Этот фильм ничего не прибавил к череде сыгранных актрисой блондинок, поэтому, когда ей предложили сниматься в картине «Прошу не беспокоить», который ставил Рой Бейкер по роману Шарлотты Армстронг, Мэрилин сразу дала согласие.

Эта роль была для нее необычной, непривычной для ее амплуа. Вполне естественно, что после «шоу» было трудно играть психологическую характерную роль. И все-таки она сыграла свою первую по-настоящему драматическую героиню, хотя у критиков были различные мнения по поводу ее игры Возможно, они тоже хотели видеть Монро только в привычном амплуа и не желали замечать, что роль гувернантки Нэл она сыграла естественно и эмоционально. Это была уже не сексуальная блондинка — это была больная, страдающая манией разрушения женщина, одинокая и больная сиделка, для которой вся жизнь была ожиданием счастья. Но, потеряв жениха, она потеряла и надежду. Монотонной и однообразной выглядит ее героиня и когда приходит наниматься на работу в отель в качестве приходящей няни, и когда вечерами сидит с девочкой Банни. Неожиданный стук в дверь Джеда (Ричард Уидмарк) вызвал в ней прилив сил. Нэл кажется, что этот летчик и есть ее жених. Ее движения убыстряются, появляется цель, просыпается и возвращается чувство. Теперь она женщина, а не безразличное существо. Любовь возвращает Нэл к жизни. Все, что мешает ей, она готова уничтожить. Но любовь, боязнь новой потери, словно выпущенный злой дух, вселяют в нее еще большую психическую неуравновешенность, — Нэл чуть не убивает девочку, которая случайно вошла в комнату, где она находилась с Джедом, а затем чуть было не кончает с собой... Несчастной объясняют, что она ошиблась, и отправляют в психиатрическую больницу.

«Гнездышко для любви»

Арчер Уинстон в «Нью-Йорк Пост», отмечая многие недостатки фильма, писал, что «сторонники точного психологического поведения, возможно, найдут те или иные неточности в игре Монро, но она тем не менее была хороша в этом фильме». А Фрэнк Квин из «Нью-Йорк Дейли Мирор» считал, что и по исполнению, и по назначению роль Нэл в фильме является самой важной.

После истории с календарями недруги Мэрилин нашли другой повод для травли актрисы. Вскоре появилась еще одна «подробность» из ее жизни, которая еще больше взбудоражила публику. Мэрилин никогда не признавалась, что мать жива, — она говорила, что не помнит ее или что мать умерла. 3 мая в газетах вновь замелькали фотографии Монро. Газеты писали: «Мэрилин Монро, красивая молодая артистка, которая недавно призналась, что позировала обнаженной одному фотографу, имеет еще одну тайну. Сегодня мы расскажем о ней. До сего дня было принято считать Мэрилин сиротой, но это неправда! Ее мать, бывшая служащая компании «РКО» Глэдис Бейкер — жива. Вот, что о ней рассказывает сама Мэрилин: «Самые близкие мои друзья знали, что моя мама жива и находится в больнице. Я никогда не знала ее личной жизни, но всегда помогала ей и впредь буду это делать».

Не исключено, что все это делалось с согласия и даже по инициативе самого Скураса, дабы поддерживать интерес к своему «товару». Но такого рода «сенсации» всякий раз выбивали Мэрилин из колеи. Она впадала в депрессию. Все больше она ощущала одиночество, все чаще задумывалась над словами Марго из фильма «Все о Еве».

Еще два фильма — и снова возврат к прежнему. Голливуд беззастенчиво использует ее в рамках коммерческого «верняка».

В комедии Г. Хокса «Веселое развлечение» Мэрилин удачно показалась в роли секретарши (в который раз!), не умеющей ни грамотно писать под диктовку, ни стенографировать, но зато с завидной ловкостью флиртующей с чудаковатым и знаменитым патроном — биохимиком Фултоном.

Кэри Грант — исполнитель главной роли — безусловно большой мастер и обаятельный человек — как-то вывел для своих героев общую «формулу»: «Я всегда пытаюсь делать одно и то же: умный и образованный человек оказывается в трудной ситуации, в которую он сам себя поставил. Комедия начинается тогда, когда он пробует избавиться от всего этого, вернуться в нормальное состояние». Примерно по такому же рецепту был скроен и этот фильм. Такие фильмы любил обыватель, они делали «кассу».

Для Мэрилин картина не явилась открытием чего-то нового, но работа с Кэри Грантом создавала ей репутацию комедийной артистки, а не только соблазнительной блондинки.

В фильме Генри Костера «Полный сбор О’Генри» она согласилась сняться в роли проститутки из новеллы «Фараон и хорал». Может быть, ее заинтересовал типаж, а скорее всего — возможность стать партнершей знаменитого английского актера Чарлза Лаутона. Диалога у нее в фильме не было, зато она смогла продемонстрировать свою знаменитую походку.

Перед Мэрилин все чаще и чаще встает вопрос: стоит ли дальше связывать свою жизнь с кино. И тут же возникает и другой: но как жить дальше? Пусть это ремесло, но оно позволяет ей жить и помогать матери. Вот разве что выйти замуж?..

«Давай поженимся»

Еще ничего не было решено, а об этом уже знала вся Америка. Снова сработала машина Скураса: чем больше шума, тем больше прибыль. Журналисты пустили слух об идиллии — «герой спорта» Джо ди Маджио и «королева секса»... Все это подогревалось прессой с набором щекочущих нервы подробностей ее жизни, а зритель ждал и ждал новой встречи с ней... И «Фокс» не устоял. Мэрилин предложили главную роль в фильме «Ниагара».

На другой день после премьеры кинокритик А.Х. Вейлер писал в «Нью-Йорк Таймс»: «Очевидно, игнорируя факт, что уже имеется семь чудес света, «XX век-Фокс» решил открыть еще два дополнительных в картине «Ниагара», которая водопадом обрушилась вчера на Рокси. Для продюсеров, кажется, было главным использовать грандиозные водопады Ниагары и великолепие Монро. Сценические эффекты в обоих случаях были великолепны... Возможно, мисс Монро не идеальная артистка и ее игра оставляет желать много лучшего, но и режиссера, и джентльмена, в руках которого была камера, похоже, меньше всего беспокоило это. Одев ее в тесное платье, они с помощью камеры стараются схватить каждый возможный изгиб ее тела и подчеркнуть ее соблазнительность, даже когда она просто ходит».

Шумит без устали Ниагара, низвергая свои грохочущие, грозные воды. За героиней Мэрилин — Розой — буквально по пятам гонится смерть. Героиня решает убить мужа — Джорджа Лумиса (Джозеф Коттэн) — бывшего солдата с помутившимся от ревности рассудком. Однако он опережает ее — убивает любовника своей жены, а затем и жену. Сам же Лумис исчезает в радужной стихии водопада, едва не став еще и убийцей ни в чем неповинной молодой женщины Полли (Джэн Петтерс).

Фильм «Ниагара» режиссера Генри Хатауэйя был типичным явлением Голливуда 50-х годов с его «фильмами-психозами», образцом которых были постановки Альфреда Хичкока, построенные на «напряжении». Из Мэрилин сделали комическую вамп — развращенную красотку, олицетворяющую женское своеволие и секс.

«Ночной шум»

Мэрилин, вопреки ожиданиям, оказалась демоническим синтезом «роковой женщины» типа Марлен Дитрих и «секс-бомбы» под стать Рите Хейворт. Успех ее превзошел все прогнозы. Это было похоже на торжество бушующей Ниагары. В Атлантик-Сити, например, она передвигалась по улицам, сидя на капоте открытого кадиллака. Со всех сторон тянулись руки к этой новой невесте Америки, ее оглушали такие яростные крики, что, казалось, люди хотят растерзать ее на части. Отныне ее ждет, желает, жаждет почти вся Америка, а протесты женщин из обществ стыдливости тонут в шуме прессы по поводу «влажного эротизма» Монро, обволакивающего всех, словно облаком брызг водопада... Миф достиг апогея, но он уже знаменовал начало ее личной трагедии. Она попала в плен, вырваться из которого уже было не просто.

Мэрилин платили тысячу долларов в неделю. Было решено, что лучший способ получить прибыль с Монро — это снимать ее в музыкальных комедиях, добиваясь от Мэрилин высшей степени сексуальности, показывая эротику в комическом плане...

Мэрилин жила надеждой на настоящую роль. Она записалась на курсы Михаила Чехова, но ей предложили новую сказку, далекую от реальной жизни. Сначала это был фильм режиссера Говарда Лоука «Джентльмены предпочитают блондинок», а затем «Как выйти замуж за миллионера» Жана Негулеску — и в том, и в другом она вновь блондинка, для которой мужчина — удобная и нужная вещь, особенно если он обладает тугим кошельком.

«Прошу не беспокоить». С Ричардом Уидмарком

«Джентльмены предпочитают блондинок» был классическим музыкальным фильмом 50-х годов. «Как обычно, Монро выглядела ослепительно, — писала критика, — ее блондинка с детским лицом, чьи глаза, открывающиеся для бриллиантов и закрывающиеся для поцелуев, всегда забавна и одновременно соблазнительна...»

На премьере было жарко. Атмосфера накалялась двумя кинодивами — «пинап герлс» — Монро и Рассел. На студии «Фокс» еще раз поняли, слушая, как Мэрилин пела «Женщина не может без бриллиантов», что для них эта блондинка бриллиант.

Вместе с Джейн Рассел Мэрилин оставила отпечаток своих ладоней на влажном гипсе у Китайского театра Сида Гроумена — то был уже момент славы, признания. А потом обе актрисы погрузили в гипс ступни...

«Ниагара»

В фильме «Как выйти замуж за миллионера» Мэрилин пытается выйти за рамки привычного амплуа, эскизно намечает свою тему — тему женской слабости и уязвленности. Она играет близорукую девушку, которая не носит очки, в результате чего попадает в комические ситуации. В ее героине проглядывает наивность, душевная хрупкость и внутренняя обреченность. Ее мир уже не был миром легендарного Запада. Но тема, заявленная Мэрилин, не нашла своего продолжения, и следующая картина, где она играет роль певицы «салуна» Кэй, — типичный «вестерн».

Фильм «Река, не текущая вспять» режиссера Отто Преминджера уже по своей природе являлся прежде всего драмой, в которой тем не менее сценарист и режиссер при обыгрывании внешних эффектов выносят на первый план суть человеческих отношений — встреча главных героев Кэй и Кальдера (Роберт Митчум) меняет их жизнь. Как река не может повернуть свои воды против течения, так и Кэй, узнав настоящего мужчину Кальдера, не может вернуться в «салун» и к аферисту Вестону, — его убивает младший Кальдер, спасая своего отца. Старший Кальдер, отбывший срок за убийство, которое он совершил, защищая друга, тоже не может жить дальше изгоем. Повстречав Кэй и узнав, что во время его отсутствия она заботилась о его сыне, он не может вернуться к прежней жизни, особенно после их совместного головокружительного путешествия на плоту...

Во время съемок сцены погони на плотах Монро упала в воду и ударилась о выступ скалы, порвав связки на ноге. Был наложен гипс, и Мэрилин в сопровождении Джо ди Маджио покинула площадку, чтобы появиться на съемках уже в качестве мисс ди Маджио. Но до этого студия дважды вычеркивала из платежного списка ее фамилию.

«Веселое развлечение». С Кэри Грантом и Джинджер Роджерс

14 января 1954 года она вышла замуж за Джо и уехала в свадебное путешествие... На протяжении всей трассы до аэропорта их сопровождали сотни беснующихся фанатиков, пришедших с единственной целью — вывалять своего кумира в грязи. Когда же они прилетели на Таити, огромная толпа бросилась на Мэрилин, стараясь прикоснуться к ней, вырвать клок одежды или волос. Затем были Япония и Южная Корея...

В мае 1954 года Мэрилин вернулась на студию, чтобы согреться около «юпитеров», ибо семейного очага не получилось: два живых аттракциона Америки — сексуальный символ и спортивный — не умели и не могли его создать. Было нечто символическое в том, что, уйдя из студии после окончания фильма «Река, не текущая вспять», она вернулась на фильм «Ничего нет лучше варьете». Режиссером был Уолтер Ланг, а кинооператором Леон Шамрой — тот самый, который снимал ее для первой пробы. Это был фильм-ревю, переполненный развлекательными номерами из «шоу», песнями и скетчами, с хорошим ритмом и профессиональным коллективом. Говорить актерам почти не приходилось. Нужно было уметь двигаться, петь, хорошо владеть телом. Критики отметили, что Мэрилин особенно удались три номера, исполненные в жанре комического «бурлеска», где она пародирует шаловливым пением сексуальных певиц.

В Голливуде начали сплетничать о ссорах Мэрилин с мужем. «Кинозвезда» Мэрилин не принадлежала Джо. Он мог любить Норму Джин, а мисс Монро принадлежала всем, всей Америке!

«Ничего нет лучше варьете»

Деньги и ложь — Мэрилин начинает казаться, что этим пропитано, выпачкано все вокруг. Жаждущим ворошить «грязное белье», жаждущим сенсаций глубоко безразлично, что и без того шаткий мирок ее личной жизни и счастья с каждым выступлением превращается в дым несбывшихся иллюзий. Их дом № 508 на Пальмер-драйв находится под постоянным наблюдением. Ее имя светские кумушки начали «прицеплять» к мафии, намекая на связь с Ф. Синатрой. Пророчили и провал фильму «Семилетняя морока».

Фильм ставил Билли Уайлдер, не шивший неудач. «Никогда не заставлять людей скучать» — вот его кредо. У же это гарантировало успех Мэрилин, ибо ошибки при выборе исполнителей у Уайлдера были редки...

И Мэрилин сыграла роль милой девушки — этакая Маргарита XX века, прелестная и соблазнительная, смущающая покой и нравственные устои «степенного» соломенного вдовца (Том Эвелл) — порочного и развращенного интеллектуала, который в любящей и наивной героине Мэрилин как. бы находит свое улучшенное «я». Однако камера демонстративно вышучивала внутреннюю серьезность конфликта, обесценивая и сводя его на нет. Мэрилин предстала перед зрителем в образе шикарной девицы с роскошными формами, словно влившимися в платье, — фильм сделал ее пределом мечтаний каждого женатого мужчины и раздразнил аппетит любителей кино. Платиновые локоны и бесхитростные, изумленные глаза Монро всецело поглотили фильм...

Фильм принес Мэрилин не только успех. Когда Джо ди Маджио, случайно оказавшийся на съемке фильма в Нью-Йорке, увидел, что его жена стоит на улице (правда, съемки велись ночью) на глазах четырехтысячной дико орущей толпы с высоко задранной юбкой, судьба их брака была решена...

В этот же жизненно важный момент Мэрилин делает шаг, нарушивший условия игры, навязанной ей мифом. Ссылаясь на то, что ей мало платят и дают плохие роли, Монро разорвала контракт с «Фоксом» и демонстративно покинула Голливуд, — только так она могла защититься от компании, которая беззастенчиво эксплуатировала ее популярность, так возросшую за последние годы. Мэрилин хотела уважать себя в мире, который не хотел уважать ее...