Главная / Публикации / А. Плантажене. «Мэрилин Монро»

Перед грехопадением

Разум не выдержал. Мораль, здравый смысл, проницательность, семейный долг, общественный имидж, артистическая аскеза, служение литературе — все пало перед белокурой катапультой. Потребовалось четыре года, но, в конце концов, крепость Миллера сдалась.

Ангажированный интеллигент, противоречивый и уважаемый, почтенный сын, отец и муж, Артур Миллер априори должен был потерять всё, показавшись рядом с Мэрилин Монро. Сорокалетний еврей-драматург, совершенно не способный веселиться, скованный до невозможности, — и в обнимку с самой знаменитой красоткой в мире? Провальный сценарий, прямой путь в пропасть — и нежданная удача для прессы, не верящей своим глазам и хлопающей во все ладоши невероятному союзу «тела» и «духа». Но прежде чем самая невероятная история любви XX века вышла на божий свет, заполонив светскую хронику всех газет на свете, пришлось пройти через постыдное возбуждение от запретного, ложь, чувство вины, угрызения совести и опасности тайных встреч. Между началом 1951 года, когда начинающая актриса по имени Мэрилин разогрела уснувшее либидо драматурга, бывшего проездом в Лос-Анджелесе, и 1955 годом, когда они оба встретились в Нью-Йорке, положение дел изменилось. Отныне Монро — невыразимая сексуальная фантазия не только Артура Миллера, но и миллионов мужчин. А он, успешный драматург, вновь привлек к себе всеобщее внимание двумя годами раньше поджигательской пьесой «Салемские ведьмы». В 1955 году, когда все стены в Нью-Йорке были увешаны афишами с Мэрилин с задравшейся юбкой, Артур Миллер вносил последние исправления в свое очередное произведение — «Вид с моста», премьера которого состоится 29 сентября. Виделись ли Миллер и Мэрилин до того? Уже с 1952 года Мэрилин не может остаться незамеченной и ее поездки в Нью-Йорк не часты. Если связь и была, то, наверное, через письма. Мэрилин мечтала о браке с Миллером как о высшей степени признания, а он наверняка цеплялся за Мэрилин как за утешительную иллюзию, невозможную награду.

В 1955 году Нью-Йорк соединил их силой. Миллер был на премьере «К востоку от рая» и, как и весь зал, смотрел только на изящно вылепленную билетершу. Вернувшись домой, он попытался отогнать это видение холодным душем. Будь она голливудской куклой в бикини, драматург, наверное, устоял бы. А если бы уступил, то быстро взял бы себя в руки. Но, побывав на некоторых нью-йоркских вечерах для интеллектуалов, Миллер с ошеломлением обнаружил, что это совсем другая женщина. Женщина, которую присутствующие не узнают, не видят. Она сумела сделаться прозрачной — это дарило ей покой, но, возможно, и давало понять, что ее не существует. Она призрак. Миллер же видел только ее — маленькую и хрупкую, без макияжа, сбросившую оболочку своего персонажа, заблудившуюся в своей истории и своей легенде, жаждущую быть понятой и любимой, учиться и знать, иметь немного уважения к себе самой. Взывающую о помощи.

«О! Папа!» — воскликнула она, бросаясь к нему в объятия.

Он уже не мог, не хотел больше представлять свою жизнь без нее.

Мэрилин Монро заполонила жизнь Артура Миллера — по-прежнему женатого, разрывающегося между миром, который он создал, и неизвестным, ненадежным и скандальным миром, который перед ним открывался. Остаться совершенным мужем и отцом, простить себе грешок неопасного буржуазного адюльтера — или рискнуть всем и отдаться на волю миража, новой отправной точки, новой жизни? Возродиться рядом с красивой и сексуальной женщиной, немыслимой для его круга, не подчиниться установившемуся семейному порядку, еще пожить — наконец-то пожить? Вот с чем столкнулся Артур Миллер в 1955 году. Некоторые называют это кризисом сорокалетия. У большинства мужчин он постепенно сходит на нет; у других он взрывает всё и вся. Миллер принадлежал к последним, еще противясь этому, чувствуя себя преступником во время кратких и наверняка разочаровывающих интимных встреч с предметом всех своих мыслей, своим болезненным наваждением, ослепленный, безумный, одержимый, освобожденный, убежденный в том, что все может уладиться, что все уладится. Это лишь временное помутнение рассудка. Поруганное дитя, девочка, вышедшая замуж в шестнадцать лет, девушка с обложки журнала для военных, без колебаний позировавшая нагишом (держал ли Миллер экземпляр того знаменитого календаря в глубине потайного ящика?), появлявшаяся на страницах всех иллюстрированных журналов в самых непристойных нарядах, хлещущая шампанское и засыпающая, лишь накачавшись барбитуратами. Чистое безумие.

Кстати, мог ли Миллер тогда не знать, что не он один наведывается в апартаменты номер 2728 в отеле «Уолдорф»? Как он выдерживал взгляды гостиничной прислуги, портье, сколько чаевых заплатил, чтобы купить молчание сообщников своего несчастья? А публичные появления Мэрилин под руку с бывшим мужем? Но почему бы суровому Артуру Миллеру не испытывать определенного чувства гордости, зная, что он котируется наравне, даже соперничает с Марлоном Брандо, что ему покорилась самая красивая женщина в мире? Почему бы ему не возгордиться от того, что он — тайный любовник, тот, кого тщательнее всего скрывают, потому что он самый дорогой, самый ценный? Тот, кто надеется затмить всех прочих и удержать Травиату, не допустив ее рокового падения? С течением времени Миллер вышел на первый план. Об этом стало известно благодаря нескромности светской хроники: «Самая знаменитая белокурая актриса Америки стала подружкой человека, известного своими симпатиями клевым...» Кто-то проговорился. Со своей стороны, ФБР не пропустило ни звука из любовных встреч между Монро и Миллером.

Вскоре Мэрилин поселилась в небольшой квартирке в доме 2 по Саттон-плейс, куда Артур приходил регулярно, стараясь не привлекать к себе внимания. Она здесь больше не проездом. Такое впечатление, что она решила побыть здесь какое-то время. Она преобразила его, уверяют их общие друзья — поэты и писатели. Миллер потрясен. Никогда он не казался таким счастливым, таким влюбленным, таким молодым. Никогда она не выглядела такой трогательной, такой умиротворенной. Оба сияют, лучатся счастьем. Их тела беспрестанно ищут друг друга, их взгляды пересекаются и ласкают один другого. Они безумно любят. Поговаривают о браке. Артур Миллер принял решение. Вообще-то оно оказалось принято само собой. Жизнь после Мэрилин невообразима. Повернуть назад невозможно.

Она выиграла свое безумное пари. Самая хорошо оплачиваемая актриса в мире готовится вернуться в Голливуд с парадного входа. «XX век Фокс» покаянно встретила ее цветами и оркестром, поручив ей трагическую роль Шери в «Автобусной остановке» — фильме, который должен снять Джошуа Логан по пьесе, имевшей шумный успех на Бродвее. Перед тем Мэрилин с блеском выступила на сцене Актерской студии: после ее трогательного исполнения роли Анны Кристи в одноименной пьесе Стриндберга публика, состоящая из надменных актеров-любителей, аплодировала стоя, утирая слезы.

А 9 февраля 1956 года журналисты скопом устремились на очередную пресс-конференцию, созванную божественной блондинкой и именитым гостем — Лоуренсом Оливье. Милтон Грин пригласил великого английского актера экранизировать пьесу, которую тот с большим успехом исполнял вместе с Вивьен Ли — «Принц и танцовщица», заменив в кино свою супругу на Мэрилин. Британская изысканность против американского секс-символа. Шекспир против Барби. Невозможный дуэт, неизбежный поединок. Выставив несколько требований, в частности, чтобы его имя красовалось на афише выше всех, сэр Лоуренс ввязался в авантюру. Сгорая от любопытства и нетерпения, он лично явился в Нью-Йорк, чтобы встретиться с Мэрилин и объявить во всеуслышание, что он сам поставит «Принца и танцовщицу» — первый совместный фильм компаний Мэрилин Монро и братьев Уорнер. В сиянии своей сценической славы сэр Лоуренс не ожидал приема, который окажет ему нью-йоркская пресса. Никто не обращал на него внимания. Все набросились на его партнершу, щелкая фотообъективами и засыпая ее острыми, насмешливыми вопросами. Желание Мэрилин, чтобы ее воспринимали всерьез, не могло пробиться сквозь скепсис критиков. Стрелы летели со всех сторон. Звезда не сдавалась и отвечала ударом на удар. Когда, наконец, выказали какой-то интерес и к Лоуренсу Оливье, уязвленному ролью фона, у его томной соседки очень вовремя лопнула бретелька на платье, вызвав всеобщий переполох. Пришлось очистить зал.

Сэр Лоуренс вскоре уехал обратно в Лондон — на ватных ногах, с помутившимся сознанием, вибрируя всем телом от волн, излучаемых Мэрилин, уверенный в том, что он влюбится в нее без памяти и в определенный момент упадет в ее объятия, не в силах противиться ее звериному магнетизму, стыдясь чувства к подобному существу, терзаясь при мысли о том, что совершил худшую ошибку в своей жизни, ввязавшись в съемки, которые не сулят ничего хорошего. Мэрилин тоже уехала из Нью-Йорка и приземлилась в Лос-Анджелесе, сдержанная и уверенная в производимом эффекте, светловолосая, в шикарном черном платье, застегнутом до подбородка, и в перчатках, под треск сотен фотоаппаратов и вопли тысяч поклонников, прождавших добрых два часа, прежде чем она удосужилась выйти из самолета.

«Это новая Мэрилин Монро?» — спрашивали репортеры.

«Изменилось только мое платье. А я все та же» (сюсюкающий голос и лукавая улыбка).

Несмотря на ее чувство юмора и умение обольщать журналистов, на запад вернулась все-таки новая Мэрилин. Более жесткая, холодная, неуправляемая, как никогда. По-прежнему кочующая с места на место, не имея постоянного дома. Милтон и Эми Грин сняли дом на бульваре Беверли-Глен, где она приткнулась на какое-то время перед отъездом в Аризону, там должны были снимать некоторые сцены из «Автобусной остановки». Для этого фильма Монро потребовала у «XX век Фокс» нанять за большие деньги Ли Страсберга в качестве ее личного репетитора. Но Ли не мог оставить Актерскую студию на такое продолжительное время и отправил вместо себя свою жену Полу — небольшую пухленькую фигурку в черном платье, черном шарфике, черных очках, что-то вроде старинной дуэньи с суровым лицом, которая отныне следовала за Мэрилин по пятам, словно совесть, вызывая к себе ярую ненависть со стороны всех режиссеров и технических сотрудников. Дело в том, что по возвращении из Нью-Йорка, после годичного отсутствия, Мэрилин без всяких объяснений дала отставку Наташе Лайтесс. Недостойно. Отказалась ее видеть и разговаривать с ней по телефону. Как можно понять такой жестокий, априори бессмысленный поступок, к тому же неожиданный со стороны актрисы по отношению к очень близкому и много сделавшему для нее человеку? Неужели она до такой степени подпала под влияние Страсбергов? Хотела перечеркнуть свое прошлое и начать с нуля и свою карьеру, и свою жизнь, для чего приходилось принести в жертву Наташу? Возможно, та действительно собиралась написать книгу о Мэрилин, что привело актрису в страшное бешенство? Во всяком случае, она больше не нужна Монро. Та не переменит своего решения, не ответит ни на одно из отчаянных писем, которые Наташа будет ей посылать до самого 1962 года. Они больше никогда не увидятся.

Теперь уже Пола Страсберг, недобро прозванная киношниками «черной баронессой», неотступно находилась при Мэрилин, лелеяла ее, льстила ей, гладила по шерстке, нашептывала нежные слова. Грин и, разумеется, Миллер ненавидели Полу от всего сердца¹. В центре этого глухого соперничества новая Мэрилин, решившаяся уничтожить старую, пошла напролом: она все поставила на карту, взявшись за роль Шери — бедной бесталанной девушки, надломленной недостатком любви и потерянными иллюзиями, которую, в конце концов, соблазнит необузданный и наивный ковбой. Всполошив «XX век Фокс», актриса решила, что в «Автобусной остановке» будет сниматься в костюмах, которые сварганит себе сама, а не сшитых по заказу. Ее кожу покроет белесая косметика, волосы будут тусклыми, с оранжевым отливом. В довершение всего она говорит крикливым голосом с жутким выговором и фальшиво поет песню в сцене, происходящей в салуне. Ошарашенные руководители киностудии пытались воспротивиться этой опасной прихоти в фильме, знаменующем собой возвращение на экран Мэрилин Монро. Им нужен секс-символ. Но актриса, при поддержке Милтона Грина и Джошуа Логана, стояла на своем. Узнав, что Шери будет играть Мэрилин, режиссер сначала вопил и рвал на себе волосы, особенно когда ему сообщили о навязанном присутствии вездесущей Полы Страсберг. Репутация Мэрилин — неуправляемой, чудовищно опаздывающей, способной переигрывать одну и ту же сцену бессчетное количество раз и выходить за рамки любого бюджета, уже облетела весь свет. Логан боялся сойти с ума. С другой стороны, он не верил в ее талант актрисы и принимал за девушку из календаря. В качестве утешения он добился от «Фокс», чтобы Пола оставалась за кулисами и не появлялась на съемочной площадке.

Джошуа Логан быстро изменил свое мнение (в лучшую сторону). Члены съемочной группы — тоже (в худшую). Бывшая застенчивая и робкая актрисуля, у которой всегда находилось ласковое слово для каждого, теперь стала безразличной, холодной, сосредоточенной женщиной, которая говорила только с Полой, слушала только Полу, заставляла снимать дубль за дублем, пока Пола не оставалась довольной. И при этом по-прежнему вела борьбу с тоской и заниженной самооценкой, войну с самой собой, из-за чего ей порой требовалось несколько часов, чтобы, наконец, выйти из гримерки и подставить себя чужим взглядам и суждениям. Но в финале результат был потрясающим, в Мэрилин кричала трагическая правда, эмоции, она была пленницей, угодившей в ловушку, старающейся сбежать, вырваться из лассо мужчины, который хочет обладать ею. Утомленная жизнью и настигнутая любовью, Мэрилин, не колеблясь, обезобразила себя, чтобы создать новую личность, изуродовалась, чтобы возродиться. Логан был вынужден признать, что он впечатлен игрой Монро, даже объявил ее гениальной, сравнивал с Гарбо и Брандо. Отчаяние, которое он порой испытывал, когда актриса впадала в ступор, и уйма времени, которую она тратила на поиски своего персонажа, с лихвой оправдались. Настоящая профессионалка, безжалостная к себе, уникальная на экране, оправдывающая все затраты и расшатанные нервы.

Вскоре съемочная группа отправилась в Аризону снимать сцены родео. Артур Миллер на полтора месяца поселился неподалеку оттуда, в Неваде, чтобы ускорить процедуру развода со своей женой Мэри. Любовники тайком встречались по выходным в Лос-Анджелесе, в замке Мармон, где Мэрилин сняла апартаменты — из стремления быть независимой от Гринов и из-за неспособности долго жить в одном и том же месте. Хотя слух об их связи теперь уже был у всех на устах, Миллеру и Мэрилин требовалось держать ее в строжайшей тайне. С одной стороны, потому что писатель, хотя и расстался с женой, официально все еще состоял в браке и отношения с будущей бывшей супругой складывались не лучшим образом². С другой стороны, потому что его взял на заметку Комитет по антиамериканской деятельности. Так что кинозвезда и драматург неосмотрительно рисковали, встречаясь в конце недели в роскошных апартаментах, откуда они не выходили три ночи. Если Миллер принимал свой личный выбор и его последствия (конец шестнадцати лет брака, болезненный гнев Мэри, смятение их двоих детей) относительно безмятежно (за шесть недель, проведенных в Рено, он даже начал писать новую пьесу), Мэрилин выводило из равновесия это более-менее тайное, неофициальное положение, когда она пока оставалась любовницей женатого мужчины, разрушившей его брак. Девочке, желавшей, чтобы на нее смотрели, нужен свет. Пусть правда выйдет на всеобщее обозрение, пусть все знают, что Артур Миллер, великий интеллектуал из Нью-Йорка, и Мэрилин Монро любят друг друга, пусть вся Земля получит доказательство, что она не только тело, «соломенная голова»! Она больше не в силах терпеть.

В понедельник, когда съемки возобновились, она не может сосредоточиться и снова стать Шери. Тем более что работа проходит в напряженной обстановке. Актрису рвет между дублями. Она плачет и звонит Миллеру по телефону. Съемочная группа ее ненавидит, она в этом уверена; Логан ее тиранит, хотя он, как она считает, — величайший режиссер, с каким ей до сих пор приходилось иметь дело. Что же до героя-любовника, приглашенного ей в партнеры, Дона Мюррея, он ведет себя с ней ужасно — невыносимый, тщеславный, презрительный, так что во время съемок одной бурной сцены она ударила его по-настоящему и после отказалась извиниться. Никто ее не уважает, ей это надоело. Хорошо еще, что Пола здесь — заставляет ее махать руками, чтобы успокоиться, и осыпает похвалами.

О, папа, как ты мне нужен.

Миллер слушает ее в телефонной кабинке, покрывается потом, шатается. Каждый вечер он ждет звонка Мэрилин под условным именем; от ее запинающегося и нежного, как шелк, голоска его словно бьет током. Однажды он даже потерял сознание.

В июне 1956 года только что разведенный³ Артур Миллер вернулся в Нью-Йорк, куда раньше его приехала Мэрилин, развязавшись с «Автобусной остановкой». Теперь им трудно, просто невозможно не явить свою любовь в открытую, на радость репортерам. Журналисты дежурят перед домом Мэрилин двадцать четыре часа в сутки, отслеживают любые ее перемещения, знают все служебные входы и запасные выходы, вычисляют ее под париком, распознают без косметики. Захлебываясь в волнах, которые сама же и подняла, напуганная молодая женщина прячется среди белой мебели и шампанского, реальный мир раз за разом отступает все дальше, пропуская вперед мир стерилизованный, замкнутый и придуманный. В своей башне из слоновой кости Мэрилин, изгнанница своего образа, старается отдохнуть от битв, неизбежно разгорающихся в ее окружении, как будто люди, которые ее любят, могут лишь ненавидеть друг друга и рвать ее на части. Одержимая паранойей, она никому не доверяет, считает, что ее осаждают враги, поджидает предательство, плохо отличает «истинных» друзей от тех, кто ее использует, не видит настоящих врагов, увлекается кем-то, потом внезапно резко его отталкивает. Как только закончились съемки, в Мэрилин Монро восторжествовали одиночество и пораженчество. Ее жизнь невообразимо печальна. Она проводит дни среди белых стен, а часть ночей — вися на телефоне, оглоушенная успокоительными или возбуждающими средствами, совершенно распустившись, спит неважно как, ест неважно что, стараясь не приближаться к окнам, в которые ее могут увидеть и в которые ей может сильно захотеться выпрыгнуть.

Постоянно находясь рядом с ней, ее нью-йоркская прислуга Лена Пепитоне регулярно присутствует при невероятном преображении своей хозяйки, когда ей по каким-то причинам вновь нужно превратиться в Мэрилин Монро — мировой секс-символ. Ее парикмахер, гример, костюмер, маникюрша, массажист — все эти ловкие руки, лепящие белокурую куклу, не подозревая в себе кукольников, никак не могут привыкнуть и неизменно испытывают потрясение, когда после восьми-девяти часов такой лепки из маленького, хрупкого, угасшего, некрасивого и порой вонючего существа появляется самая красивая женщина в мире, непобедимая и грозная.

Маленькая девочка старается удержаться на ногах между ними двумя, лавирует между этими крайностями, рискуя утонуть, задумывается, зачем все это нужно, любит принимать гостей голой и ненакрашенной, чтобы сломать легенду и проверить, точно ребенок, любят ли ее ради нее самой. Но только дома. На публике (она это знает) она за Мэрилин Монро как за каменной стеной. Невозможно выйти в люди без нее. Ее на куски разорвут.

За малейшую неосторожность придется расплачиваться.

Но 21 июня 1956 года, на заре, Мэрилин допустила ошибку. Она думала, что еще слишком рано, что никто ее не сторожит и не увидит, как она, без косметики и парика, в простых черных очках, тайком выскользнет из дома. Она хочет бежать. От чего? От кого? Но не может. Когда она поняла, что ошиблась, было уже слишком поздно. Журналисты повыскакивали отовсюду, взяли ее в кольцо, не давая идти вперед и вернуться домой. Она оказалась в ловушке, зажатая у дверей своего дома, со всех сторон засверкали вспышки фотокамер — безжалостные, бесчувственные к мольбам затравленной жертвы, пытавшейся заслонить свое лицо, взывавшей к сочувствию, умолявшей, плачущей, ослабшей.

«Оставьте меня, ребята, я ужасно выгляжу, сжальтесь надо мной, ребята, оставьте меня!»

Все тщетно. Они хотят все знать, все забрать, все продать. Чтобы остановить их, Мэрилин вынуждена признаться в своей связи с Артуром Миллером. Под пыткой сознаются в преступлениях, которых не совершали.

Фотографии Монро без косметики облетели весь мир.

Примечания

1. В эротико-любовно-профессиональном треугольнике, сложившемся вокруг Мэрилин, расстановка сил была следующей: Артур Миллер не переносил Страсбергов, считая их шарлатанами, и стремился потихоньку вытеснить Милтона Грина из «Мэрилин Монро Продакшнз» — либо из чистой ревности, либо по расчетам материального порядка, либо и то и другое сразу; Милтон Грин не мог смириться с влиянием Страсбергов на Мэрилин и бежал от Миллера, как от чумы; наконец, Ли и Пола Страсберги считали, что кинозвезде нужны прежде всего они и их «метод» как для актерской работы, так и для психического равновесия. Они не любили ни Грина, считая его слишком вульгарным, ни Миллера, находя его чересчур претенциозным.

2. В процессе развода он был обязан безвыездно провести шесть недель в Рено.

3. Мэри признали виновной в «моральной жестокости».