Главная / Публикации / К.Э. Разлогов. «Мэрилин Монро»

Мэрилин и мужчины

Бесчисленные фрейдистские трактовки судьбы актрисы связаны, по-видимому, с безответной любовью к отсутствующему отцу.

Относительно личности отца актрисы существуют различные версии. Чаще всего вспоминают мужей ее матери — Бейкера и Мортенсена. Однако ближайшие друзья Мэрилин сходятся на том, что сама она считала себя дочерью коллеги ее матери по монтажному цеху Стенли Гиффорда. В 1951 году актриса даже нашла его и хотела к нему приехать, но ее пыл был охлажден ответом Гиффорда: «Пусть обращается к моему адвокату». Спустя 10 лет она повторит ту же фразу медсестре, которая сообщит, что ее предполагаемый отец очень болен и хочет с ней повидаться.

Большую роль в жизни ММ сыграл мифический образ отца, который неоднократно трансформировался ею в зависимости от обстоятельств. Глубоко символичной оказалась фотография Кларка Гейбла, которую она повесила у своей кровати в приюте, выдавая его за отца. Кларк Гейбл и Мэрилин встретятся в фильме «Неприкаянные», который окажется для обоих последним. Одной из самых тяжелых травм, которые еще предстоит пережить актрисе, будет смерть любимого актера сразу по окончании съемок и брошенное его женой обвинение, что причиной несчастья явилось безответственное поведение Мэрилин на съемочной площадке.

Таким образом, принцип замкнутого круга свел воедино ее реальную и мифическую судьбу.

Сегодня очевидную мифоманию ММ трудно считать патологией. Это составная часть современного образа жизни городской среды, порождающего индивидуальные и массовые мифы. Быть может, Мэрилин с детства обладала повышенной чувствительностью, поэтому воображение рисовало ей картины такими же яркими, какими они появлялись на киноэкране.

Одна из ее выдумок получила в дальнейшем широкое хождение в прессе. Это был рассказ о том, что в девятилетием возрасте она стала жертвой насильника и это явилось главной причиной всех ее последующих несчастий. Легенда была опровергнута биографами (они ссылались на свидетельство первого мужа Нормы Джин, утверждавшего, что в момент их знакомства она была девственна). Но эта же легенда является своеобразным ключом к пониманию дальнейших метаний в личной жизни актрисы.

В 1942 году, по семейному сговору, совсем еще юная Норма Джин вступила в свой первый законный брак с Джимом Доуэрти, рабочим самолетной фирмы. Брак продлился недолго-мужа вскоре призвали в армию, а Норма Джин пожертвовала семейной жизнью во имя карьеры фотомодели.

Сильвен Ренер, автор единственной изданной у нас биографии ММ — наиболее вульгарной и недостоверной из всех возможных — утверждает, что тут же в ее жизни появился Говард Хьюго. Знаменитый своей эксцентричностью мультимиллионер, хозяин фирмы «РКО», интересовался журналами с картинками и заметил привлекательную фотомодель. По его словам, они познакомились. Увлеченный Говард посылал ей цветы, но и эта история кончилась ничем. Для Хьюгса Норма Джин была лишь одной из многих.

Истина оказывается намного причудливей. Эммелина Снайвери, покровительница Нормы Джин как многообещающей фотомодели, переслала по своей инициативе двум всесильным голливудским колумнисткам (постоянным ведущим скандальной хроники) Луэлле Парсонс и Хэдде Хоппер рекламную «утку», где сообщалось, что Говард Хьюгс настолько пришел в себя после почти смертельной катастрофы, что заинтересовался Джин Норман (первый вариант псевдонима), фотография которой появилась на обложке журнала «Лайф». Именно эта выдумка позволила Норме Джин быть представленной тому самому Бену Лайону, который подготовит ее союз с фирмой «XX век — Фокс». Значительно большую роль в ее жизни сыграл Джозеф Шенк, уроженец российского Рыбинска и один из отцов-основателей Голливуда. Когда он обратил внимание на начинающую актрису, ему было около 70-ти, но это не помешало их весьма своеобразной и, как утверждают некоторые биографы, не только духовной близости. По рекомендации Джо Шенка с ней заключит контракт фирма «Коламбиа», когда Мэрилин останется без постоянной работы. Позднее их пути разойдутся и Шенка даже будут числить среди «жертв» эксцентричной звезды. Не вдаваясь в подробности, замечу, что ММ, по-видимому, обладала способностью безжалостно разрывать любые связи, переходя от глухой обиды, а то и ненависти, к сентиментальной привязанности к бывшим друзьям.

Складывалось впечатление, что несчастная любовь в конечном счете приводила актрису к творческим победам.

Мэрилин тянуло к людям, на нее непохожим, сложным, отмеченным печатью интеллектуального превосходства. Таким ей виделся заведующий музыкальной частью фирмы «Коламбиа» Фред Каргер, композитор и дирижер, репетировавший с ней, как и со многими другими, песенки для фильмов. Последовал платонический роман недавно разведенного учителя с обворожительной ученицей. Но и на этот раз, как и неоднократно в дальнейшем, красота Мэрилин, ставшая общественным достоянием, и ее напористость спугнули робкого ухажера.

А в начале актерской карьеры в личной жизни Мэрилин происходило все то, что происходит с молодыми актрисами, главной фигурой для которых становится их агент. Таким человеком стал Джонни Хайд, русский по происхождению (его настоящее имя Иван Хайдбура), перебравшийся в Америку в 1905 году и набивший себе руку на создании пусть и не очень крепкой, но все же профессиональной репутации молодым актерам. Тогда скандальная хроника еще не очень интересовалась личной жизнью Мэрилин Монро, поэтому описание ее взаимоотношений с Хайдом, довольно часто появлявшееся в ее биографиях, носит весьма условный характер. Большинство биографов, в отличие от журналистов, сходится на том, что его ухаживания остались безрезультатными, несмотря на то, что он способствовал первым серьезным шагам Мэрилин в Голливуде.

В этом плане заслуживает внимания суждение наиболее внимательного биографа ММ Фреда Гайлса: «Даже если найдутся читатели, не способные до конца поверить в образ добродетельной и сексуально разборчивой Мэрилин, считающие, что она была гедонисткой, ложащейся в постель поочередно со всеми мужчинами между периодами супружества, а иногда и во время последних, тем не менее все мужчины в ее жизни, от Джима Доуэрти до Артура Миллера, не считают ее развратной. Я это утверждаю, невзирая на очевидные противоречия, в том числе и в ее поведении: по меньшей мере в двух подтвержденных свидетельствами случаях Мэрилин провела все или часть нескольких ночей с мужчинами, будучи в то время замужем за другими. Но сами ее мужья считали эти нештатные ситуации результатом размолвки или бегством от одиночества. На самом деле Мэрилин была большую часть времени слишком поглощена собой, чтобы отвечать на чувства мужчин».

Фред Каргер, Джо Ди Маджо и Артур Миллер — исключения из этого правила.

Первая постановка пьесы Артура Миллера «После грехопадения» с участием самого автора состоялась в Москве сравнительно недавно. Эта автобиографическая работа рассказывала о взаимоотношениях драматурга с кинозвездой, длившихся много лет и одинаково мучительных для обоих.

Впервые Мэрилин Монро увидела Артура Миллера во время съемок одного из эпизодов фильма «Все о Еве». Драматург тогда уже был знаменит, его пьеса «Смерть коммивояжера» шла на Бродвее. Рассказывают, что именно с этого момента Мэрилин, повесив у себя в комнате фотографию Миллера, стала мечтать о прекрасной драматической роли в его пьесе, написанной для нее. Но, несмотря на обмен телефонами, драматург явно не был склонен впускать хорошенькую незнакомку в свою личную жизнь.

И тогда судьба актрисы делает очередной изящный пируэт. Весной 1952 года она стала знаменитой. Ее личная жизнь попала под лучи славы, поэтому следующий роман стал с самых первых минут достоянием гласности. Мэрилин Монро познакомилась со знаменитым бейсболистом Джо Ди Маджо, оставившим карьеру профессионального спортсмена в 1951 году в связи с повреждением ноги, но еще сохранившим былую славу чемпиона. Роман Джо и Мэрилин поощрялся на студии. Он был прекрасной рекламой: у Джо Ди Маджо было восемь братьев и сестер, которые могли дать Мэрилин ту семью, которой ей так не хватало с детства. А бывшему бейсболисту блестящая карьера кинозвезды давала последний шанс остаться на плаву в обострившейся конкуренции.

Тем временем в кинематографической карьере актрисы успех следует за успехом. Она снимается в комедии Жана Негулеску «Как выйти замуж за миллионера». Затем Отто Преминджер предлагает ей главную роль в вестерне «Река, не текущая вспять». Правда, съемки фильма приобрели драматический характер: Мэрилин и Наташа Ляйтес не смогли найти общего языка с режиссером.

Мэрилин повредила ногу, и Джо наконец-то мог проявить о ней истинную заботу. Решающим в ее согласии на брак с бейсболистом стала гибель в море одного из братьев Джо, рыбака, как и их отец. Однако с момента бракосочетания началась драматическая история кризиса отношений между супругами. Джо не смог смириться с огромным успехом Мэрилин, требовавшим жертв от личной жизни.

Разрыв последовал во время съемок ключевого эпизода одного из лучших фильмов Мэрилин «Зуд седьмого года» в постановке Билли Уайлдера, того самого Билли Уайлдера, который затем даст ей возможность сыграть героиню ленты «В джазе только девушки».

«Зуд седьмого года» — история женатого мужчины, предавшегося мечтам о соблазнении юной девицы, ведущей себя столь же легкомысленно, сколь и добродетельно. В этих мечтах она падает в его объятия под музыку Рахманинова, ту самую, что сопровождала знаменитую английскую мелодраму послевоенного периода — фильм «Короткая встреча». Но когда герой в реальной жизни пытается соблазнить девушку, она остается ко всему этому безучастной.

В этом фильме есть эпизод, ставший классическим, когда у героини Мэрилин, стоявшей на решетке над линией метро, воздушным потоком снизу юбка поднималась выше головы. Этот эпизод стал и фактом биографии актрисы, и символом, надолго пережившим ее. Фактом биографии потому, что присутствовавший на съемке Джо Ди Маджо настолько был возмущен, что потребовал развода. Символом — потому, что изображения Мэрилин с вздымающейся юбкой с тех пор служили не только популярными рекламными образами, но и предметом культа.

Характерный пример — фильм «Томми», снятый английским режиссером Кеном Расселом в 1957 году. Построенный на рок-музыке и неомифологии, с ней связанной, он включал поклонение игральному автомату — флипперу и статуе Мэрилин Монро, воспроизводящей упомянутый эпизод.

Возможно именно этот скандал побудил Мэрилин в середине 50-х годов резко изменить образ жизни. Она переехала в Нью-Йорк, стала учиться в Актерской студии у Ли Страсберга и предпочитала проводить время в компании Артура Миллера. К тому времени актриса была уже не безвестной юной поклонницей великого писателя, а знаменитой звездой.

Вновь, как это уже не раз было в судьбе Мэрилин Монро, ее личная жизнь становилась легендой, ибо воплощала мечту о единстве плотского и интеллектуального, женского и мужского, чувственного и рационального. Когда вопрос о браке с Миллером был решен, в июне 1956 года Мэрилин приняла иудаизм, что не замедлило вызвать бурную реакцию американской и мировой общественности.

Тем временем драматическая насыщенность ее ролей стремительно возрастала. В фильме Джошуа Логана «Автобусная остановка» она впервые сыграла сложную многоплановую роль, резко контрастирующую с уже сложившимся стереотипом.

«У нее задатки великой актрисы», — не без оснований утверждал режиссер. Создав свою собственную производственную компанию, Мэрилин Монро финансировала постановку фильма «Принц и танцовщица», где ее партнером был знаменитый Лоуренс Оливье, выступавший одновременно и постановщиком. Картина снималась в Англии и, по общему признанию, получилась не вполне удачной. А затем последовал триумфальный фильм: «В джазе только девушки».

Последний фильм, в котором снялась Мэрилин Монро, — «Неприкаянные» — был поставлен по сценарию, написанному Артуром Миллером специально для нее. Картину ставил тот же Джон Хьюстон, который помог ей когда-то сделать первые шаги в «Асфальтовых джунглях». История трех мужчин разных возрастов, которые могут справиться с мустангами, но не способны совладать с всесильной женственностью, была своеобразной метафорой всей жизни Мэрилин. Съемки были драматичными, актриса постоянно находилась в состоянии депрессии, злоупотребляла снотворным, а потом и спиртным. Как уже было сказано, картина оказалась роковой и для ее партнера Кларка Гейбла, сыгравшего в ней свою последнюю роль

стареющего соблазнителя. В дополнение ко всему, 21 января 1961 года, за неделю до премьеры «Неприкаянных», Мэрилин развелась с Миллером. Впрочем, этот разрыв уже давно предсказывался скандальной хроникой, ибо актриса намеренно провоцировала сплетни, окружавшие съемки фильма «Займемся любовью» в 1959 году, где ее партнером был знаменитый француз Ив Монтан. По обе стороны океана газеты и специализированные журналы оплакивали судьбы с одной стороны Артура Миллера, с другой — подруги жизни Монтана, актрисы Симоны Синьоре.

Потеряв мужа и опору в жизни, Мэрилин вошла в заключительную фазу своей судьбы. Съемки ее следующей картины «Что-то должно получиться» так и не были завершены. Постоянные истерики актрисы обходились студии слишком дорого. Уволив ММ, продюсеры с изумлением обнаружили, что без ее участил картина состояться не может. Остались лишь отдельные впечатляющие кадры, которые затем вошли составной частью легенды в монтажный фильм «Мэрилин», посвященный ее жизни.