Главная / Публикации / К.Э. Разлогов. «Мэрилин Монро»

Девушка с календаря

Когда в начале 1989 года я готовил кинофестиваль Американо-Советской Киноинициативы «Секс в американском кино», то надеялся, что фильм «Джентльмены предпочитают блондинок» займет в нем ключевое место. Мэрилин Монро действительно была и осталась символом сексуальности далеких 50-х. Но фирма «XX век — Фокс» рассудила по-другому: отказалась предоставить фильм для показа, опасаясь злоупотреблений, хотя лента была уже далеко не новая и с момента ее создания прошло тридцать шесть лет, — столько же, сколько было Мэрилин Монро, когда ее не стало.

Но Мэрилин все-таки оказалась включенной в эту ретроспективу, пусть не фильмом, но изображением. На одной из афиш была помещена репродукция фотографии из самой, пожалуй, знаменитой серии снимков Мэрилин Монро, — юной и обнаженной. В другом варианте она фигурировала на календаре «Золотая мечта», пущенном в обиход в начале 1952 г.

История появления этих фотографий столько раз пересказывалась, что сегодня уже трудно отделить легенду от реальности. Наиболее распространенная версия такова.

В самом конце 40-х годов, когда Мэрилин еще зарабатывала на жизнь главным образом как фотомодель, ее подстерегла полоса неудач. Положение было настолько безнадежным, что ей не хватало пятидесяти долларов то ли для очередного платежа за машину, купленную в рассрочку, то ли на хлеб насущный.

Здесь надо отметить, что Лос-Анджелес — огромный город, и передвижение без машины практически невозможно. Человек, лишенный этого вида транспорта, чувствует себя как бы изгнанным из приличного общества, не имеющим возможности нормального общения с окружающим миром.

В условиях, когда профессиональная деятельность сведена к нулю, надежды не оправдываются — нервный срыв не за горами. Именно в этом настроении Мэрилин вспомнила о предложении фотографа Тома Келли, готового дать пятьдесят долларов, если она согласится сняться для календаря, который каждый месяц представлялся очередной обнаженной девушкой. Трудно сказать, что было у актрисы на душе, когда она решила согласиться на это единственное предложение, позволявшее вернуть ей мало-мальски приличный статус в лос-анджелесском истеблишменте.

Согласно другой версии, также связанной с автомобилем, Том Келли как-то одолжил Мэрилин 5 долларов на такси, отведя ее машину с проезжей части после небольшой аварии (обе версии сходятся на том, что кредит за машину еще не был погашен). В данном случае в качестве основного мотива выделяется благородство: Мэрилин якобы согласилась сфотографироваться в знак благодарности, но за те же 50 долларов.

Что бы там ни было, фотосеанс был проведен, и одна из фотографий должна была вскоре увидеть свет.

Мэрилин снималась инкогнито, не желая, чтобы ее имя было связано с такого рода нравственным падением (разумеется, в понятиях Голливуда того времени). Но она еще не была достаточно известна и надеялась, что не будет узнана.

Между тем подлинная карьера Мэрилин начиналась именно с работы фотомоделью. Вторая половина 40-х — начало 50-х годов были периодом бума так называемых «пин-ап» — девушек на журнальных фотографиях, которые прикалывали на стены молодые люди всех сословий. Эта индустрия стала давать баснословные доходы с началом войны в Корее. Именно тогда возник архетип «подруги каждого солдата», который в конечном итоге даст вечную жизнь экранному образу Мэрилин Монро.

Она фотографировалась много и в самых разнообразных ситуациях. Ее стали узнавать, на нее обращали внимание, хотя имя популярной фотомодели еще никому не было известно.

Сформировался любопытный стереотип: девушка для всех и каждого — хорошенькая, привлекательная, счастливая, ибо на фотографиях должны были быть, разумеется, образы радостные, очевидно темпераментная и, главное, доступная. Такая, рядом с которой с легкостью мог вообразить себя любой новобранец. Именно эти фотографии формировали будущее амплуа кинозвезды. Именно здесь была нащупана та золотая жила, которая выделит ее среди окружающих красоток и принесет миллионы тем, кто рискнет поставить на эту сомнительную карту.

Для амплуа всеобщей невесты немаловажна была и порочная добродетель, которую излучал весь облик Мэрилин Монро. Отсюда и риск, сопряженный с обнаженной натурой, способной не только привлечь, но и оттолкнуть от себя толпы добродетельных мальчиков.

Известный писатель и публицист Норман Мейлер, автор одной из самых прозорливых биографий актрисы, склонен подчеркивать принципиальную непорочность ее сексуальности. «Она была нашим ангелом, — пишет он через 10 лет после ее смерти, — нежным ангелом секса, и сладость сексуальности исходила из нее подобно чистейшим звукам скрипичных струн... Мэрилин даровала освобождение, она была Страдивари секса — такая великолепная, всепрощающая, остроумная, на все согласная и нежная, что даже самый посредственный музыкант мог не беспокоиться об отсутствии мастерства во всепоглощающей магии ее скрипки».

В свете этой проникновенной характеристики представляется закономерным, что риск оправдал себя. Календарь со скандальным изображением появился 1 января 1952 года, именно в то время, когда Мэрилин Монро завершила съемки фильма «Ночная схватка», где ей впервые была поручена одна из главных ролей. Конечно же, ее узнали, и руководство фирмы было не на шутку встревожено: скандал нравственного порядка в то время, когда жесткий «Кодекс Хейса» был еще в силе, мог серьезно повредить карьере актрисы, да и судьбе самого фильма. Лишь один Норман Красна, продюсер фильма, угадал, какие перспективы кроются в этом совпадении. Он заявил тогда: «Вы считаете, что этот календарь нас разорит? Я думаю, совсем наоборот, — этот скандальный календарь сделает из мисс Монро кинозвезду. Пусть себе его распродают, и не отрицайте, что она позировала для него, а трубите об этом на всех перекрестках. Этот календарь сработает на нас». Через агентство «Юнайтед пресс» была распространена версия, согласно которой Мэрилин Монро была вынуждена позировать для календаря обнаженной, поскольку у нее не хватило денег для уплаты за квартиру. Миф о Золушке, ставшей прекрасной принцессой, способствовал успеху фильма Фрица Ланга в большей степени, чем репутация режиссера и главных звезд — Барбары Стэнвик, Пола Дугласа и Роберта Райана.

Две фотографии с тех пор неоднократно перепечатывались и среди всевозможных подписей выделялась своеобразная молитва: «Боже, дай мне целомудрие, но только, пожалуйста, не сейчас».

Все это стимулировало воображение. Мэрилин получала тысячи брачных предложений в день. Она могла теперь использовать к вящей славе любую подробность своей биографии. Несчастное детство, безотцовщина, мать, сошедшая с ума, приюты, в которых она провела значительную часть отрочества, необходимость с ранних лет зарабатывать на жизнь, тщетные попытки прославиться — все это привычно ложилось на канву жалости. Десятки и сотни людей жаждали стать не только ее возлюбленными, но и родителями, братьями, сестрам и. Начался повальный психоз, который трудно было объяснить простым стечением обстоятельств или умелой рекламой. Произошло чудо: «девушка с календаря» одним своим появлением вызывала не только массовое вожделение, но и массовое сострадание. Карьера актрисы вышла на новый виток, абсолютно безотносительно к ее драматическому дарованию. Срабатывала магия изображения, загадочная фотогения, которая не только создавала, но и разрушала барьеры.

Воспоминание об этом, по-видимому, волновало Мэрилин в течение всей ее недолгой жизни. Неслучайно, накануне самоубийства, она будет до изнеможения сниматься, в том числе обнаженной, чтобы оставить фотографии своего божественного тела, ставшего впоследствии секс-символом Америки, до конца превратиться в общественное достояние, и как бы получить моральное право на самовольный уход из жизни.

Одна из психологических драм, которые пережила актриса, состояла в разрыве между необходимостью принадлежать всем и потребностью обрести себя в реальной повседневности. Невозможность реализовать свой идеал придавала личной жизни Мэрилин характер беспрерывных противоречивых метаний.