Главная / Публикации / К. Кларк. «Моя неделя с Мэрилин»

Понедельник, 17 сентября

В понедельник атмосфера в студии была еще более удручающей, чем обычно. Мэрилин все не появлялась, и когда я позвонил в Парксайд в девять утра, Роджер не смог сказать мне ничего обнадеживающего. Она была еще в постели. Он не знал почему. Я же был уверен, что она приняла слишком много таблеток. Таким способом Милтон и Пола возвращали себе утраченный контроль. «Они скорее предпочтут прекрасный труп, нежели свободный дух», — сказал я себе, скрежеща зубами от бессилия. Что я мог сделать? Абсолютно ничего. Я исполнил свою миссию и был больше не нужен.

Милтон появился в студии в одиннадцать часов и прямиком отправился на совещание с Оливье. Он выглядел мрачным и уставшим, и я не думаю, что им удалось прийти к какому-то решению.

Я был убежден, что вся съемочная команда считает меня выскочкой, который посмел взлететь слишком высоко и в результате обжег крылышки. Так или иначе, я не переставал думать о том, что могло сейчас происходить в Парк-сайд-Хаусе. Мэрилин определенно была в ужасном замешательстве, вероятно, на грани отчаяния. Я знал, что она любит свою работу и хочет довести съемки до логического окончания. Так что же она делает в Парксайде? Это место напоминало мне тюрьму. Или сумасшедший дом. Нельзя было позволять ей возвращаться туда.

К обеду я разволновался не на шутку.

— Колин и впрямь волнуется!

Дикки Уоттис, казалось, всегда знал, о чем именно я думаю. Он был уже в возрасте — по крайней мере, тогда мне так казалось¹, — худой, подтянутый и слишком проницательный.

— Откровенно говоря, мой дорогой, мне было бы до лампочки, даже если бы Мэрилин Монро упала замертво, — проговорил он гнусавым голосом. — Она только осложняет нам, актерам, жизнь. Мы вынуждены по несколько часов ждать ее в этих жарких костюмах!

Дикки носил форму, которая застегивалась до самого горла. Единственное, что ему нравилось, — это белые шелковые чулки и туфли из лакированной кожи.

— Если съемки невозможно закончить, — продолжал он, — страховая компания выплатит нам отступные и мы все наконец поедем домой.

— Она делает все, что в ее силах, Дикки, — сказал я. Было опасно демонстрировать поддержку Мэрилин на этой площадке, но я не мог сдержаться. Слава богу, что никто, по всей видимости, не знал о нашей субботней эскападе. Оливье, должно быть, взял с Тони обещание хранить это в секрете, потому что тот чуть не лопнул накануне вечером — так ему хотелось кому-нибудь рассказать.

— Все дело в людях, которые ее окружают, — вздохнул я. — Роджер говорит, что вчера она была в полном порядке. Они запугали ее до смерти! Из-за них она принимает эти таблетки...

— Она Мэрилин Монро, дорогуша, — хмыкнул Дикки. — Это ее жизнь. Таблетки, алкоголь, секс, публичность. Ах, какая славная жизнь! Я могу только мечтать о такой...

— О, Дикки, как ты можешь говорить такое? Мэрилин правда ужасно запуталась. Как в сценарии этого фильма. Ей не хватает любви.

— Мне тоже, парень, — расхохотался Дикки. — Да у всех такая же проблема! Не волнуйся, Колин. Мэрилин выживет. Она сильнее, чем ты думаешь.

Работа в студии, которая обычно давала мне ощущение собственной значимости и эмоциональный подъем, сегодня казалась неинтересной и безрадостной. Я никак не мог дождаться, когда закончится этот день. В пять часов я опять позвонил Роджеру, но он ясно дал мне понять, что сегодня меня в Парксайде не ждут.

— Извини, сегодня никаких посетителей. Она, похоже, впала в спячку. Мария оставила два подноса с едой у порога ее комнаты, но она к ним не притронулась. Милтон и Пола подолгу говорили с ней через замочную скважину, но дверь по-прежнему заперта. Она там, внутри, это точно. Я только что поднимался проверить и слышал, как она сопит.

— Я начинаю беспокоиться, Роджер. Ты сказал, что вчера все было отлично. Так, может, она заболела? Может, она там умирает! Разве ты не должен вызвать доктора?

— Не я тут распоряжаюсь, Колин. Милтон считает, что с ней все в порядке. Очевидно, такое уже случалось раньше. И ей вряд ли понравится, если пожарная бригада выломает дверь в спальню. Милтон сказал, нужно дать ей поспать, что я и делаю.

— Но Роджер...

— Не переживай ты так, Колин. Я поднимусь и проверю ее еще раз вечером, обещаю.

Оливье не проявил ни капли сочувствия, когда я зашел в его гримерную по окончании съемок.

— Она самая дурная, капризная и непостоянная баба из всех, кого я знаю! Какого черта она из себя строит? Тони сказал, вы гуляли в субботу. Что пошло не так? Почему она не может явиться на работу? Я не хочу слышать подробности! Мне плевать, что вы делали, хоть любовью занимались! Ты сможешь привезти ее в студию завтра утром? Она собирается закончить работу над этим фильмом или нет?

— Мы с Мэрилин чудесно провели день, мы были на природе, — ответил я. — Но как только мы вернулись, на нее набросилась Пола и напугала до полусмерти, а потом Мэрилин приняла эти таблетки. Это был своего рода способ вернуть себе контроль над ситуацией. Я полагаю, Милтон и Пола решили, что я могу им навредить, подорвать их влияние. Теперь они не позволяют мне приближаться к ней, даже говорить с ней. Я сомневаюсь, что она приедет завтра, но знаю одно: она решительно настроена снять фильм. Она сама заявила мне об этом со всей серьезностью. На самом деле это было единственное, что она сказала о работе за весь день. В остальном она просто решила устроить себе выходной...

— С тобой, — добавил Оливье ворчливо.

— ...я просто был недалеко, и она взяла меня с собой.

— Ну, так значит, если ты вдруг опять окажешься «недалеко», попытайся убедить ее прийти на работу. Она хочет, чтобы ее считали профессиональной актрисой. Она никогда ею не станет, это очевидно, но если она появится в студии, это уже будет первый шаг.

Ужин с Тони и Энн в тот вечер был еще более унылым, чем обычно. Оливье, очевидно, просил Тони не злиться на меня, но я уверен, что сильно его разочаровал. К тому же Тони — как обычно — никак не мог понять, что происходит.

Я поднялся к себе в спальню. Роджер так и не звонил, а я не осмелился говорить с ним по телефону в коридоре, где Тони бросал бы на меня мрачные взгляды, а Энн — ловила бы каждое мое слово. Должно быть, в конце концов я отключился, потому что, когда я услышал шуршание шин по гравийной дорожке, часы показывали полвторого ночи. Затем я услышал голос Милтона.

— Колин! — Он стоял на газоне и размахивал фонарем. — Колин!

Я открыл окно как можно тише и осторожнее. Тони обычно пушкой не разбудишь, но Энн спала очень чутко.

— В чем дело?

— Мэрилин...

В середине ночи все обретает драматический оттенок.

— Она умерла?

— Нет, господи упаси, но ей плохо. Она сказала, что хочет видеть тебя прямо сейчас. Одевайся и спускайся. Она уже, может быть, в коме.

В его словах явно было какое-то противоречие.

— Что я могу сделать?

— Не знаю, — сказал Милтон, — но попытаться стоит. В ином случае мне придется вызвать врача. Поторопись!

Врача! О боже! Я натянул брюки и свитер и как можно бесшумнее прокрался в холл. Я не решился зажечь свет и в спешке несколько раз чуть не убился на скользких дубовых ступенях. Я боялся даже представить, что скажет Тони, если поймает меня.

Милтон ждал меня в машине с выключенными фарами.

— Садись, — торопил он. — Нельзя терять ни минуты.

— Ни за что. Я не хочу опять оказаться отрезанным от мира, — возразил я. — Я поеду на своей машине.

Когда мы добрались до Парксайд-Хауса, там царила суматоха. Все бегали в ночных пижамах и одеялах, словно во время налета вражеской авиации. Пола кудахтала как курица, у Хедды были совершенно ошалевшие глаза, а Роджер хранил мрачный вид.

— Я думаю, придется выломать дверь, — произнес он несколько торжественно.

Роджер явно опасался худшего.

— Еще не время, — раздраженно бросил Милтон.

Новая дверь стоила денег, к тому же, если бы мы вломились в спальню, это вконец расстроило бы Мэрилин. На заднем плане топталась Мария. «Наверняка напишет заявление об увольнении, — подумал я, — особенно если мы выломаем дверь».

— Колин должен немедленно подняться, — сказала Пола. — В конце концов, она же позвала его.

— Это было час назад, — угрюмо заметил Роджер, — и с тех пор мы не слышали ни звука.

— Вероятно, она просто крепко спит, — сказал я, — и я сомневаюсь, что она хочет, чтобы ее будили. Но если это единственный способ сделать так, чтобы все успокоились и вернулись в свои кровати, то я попытаюсь.

Мы ровным строем поднялись по лестнице и попали в тот самый коридор, где я впервые увидел Мэрилин, когда она сидела на полу. Мне казалось, это было очень давно.

Я подкрался к двери спальни. Тук-тук-тук.

— Мэрилин? Это я. Ты не спишь?

Тишина.

Тук. Тук. Тук.

— Мэрилин. Проснись! — Я не знал, какую назвать причину. Почему она должна была проснуться среди ночи? — Это Колин. Я приехал проверить, все ли с тобой в порядке.

Тишина.

— Думаю, нужно выломать дверь, — бедняга Роджер не знал, куда себя деть. Он бы, наверное, предпочел сейчас находиться на задании, — по крайней мере тогда он был бы в своей стихии.

— Сейчас два часа ночи, — возразил я. — Разве Мэрилин обычно не спит в такой час?

— Но она спала целый день, — сказала Пола.

Никто не смел сказать об этом вслух, но все, очевидно, думали, что Мэрилин приняла больше таблеток, чем допустимо.

— Давайте спустимся в холл, — предложил я. — Я прошу всех подождать меня там. Роджер, пойдем во двор, возьми с собой фонарь.

К этому моменту все были настолько измождены, что не стали возражать.

— Я видел в гараже длинную лестницу, Роджер, — сказал я. — Сейчас довольно тепло, поэтому окно спальни, вероятно, открыто. Я влезу наверх и посмотрю, что там делается, прежде чем мы примем какие-то решительные меры.

Мы отыскали лестницу, и Роджер указал мне окно спальни Мэрилин. Оно было приоткрыто, как я и предполагал.

— Как только я окажусь внутри, убери лестницу — я не хочу, чтобы Мэрилин знала, каким образом я к ней попал. Она должна думать, что дверь была плохо заперта, или я останусь без работы. На самом деле я берусь за это рискованное предприятие только для того, чтобы успокоить всех этих истеричных дамочек. (Роджер, похоже, не понял, что и он входит в их число.) Затем подойди к двери в спальню Мэрилин — один, прошу тебя, — и жди молча, пока я не открою ее изнутри. Остальные должны оставаться в холле. Я не позволю всей этой толпе вломиться в спальню и потревожить ее. Особенно Милтону. Он только и умеет, что таблетки подсовывать.

Роджер держал лестницу, пока я карабкался вверх. Затем я осторожно поднял створку широкого окна и влез внутрь.

— Иди! — шепнул я Роджеру сверху, как только благополучно оказался в спальне, и закрыл окно.

Как и все великие красотки, леди Мур, владелица дома, повесила в спальне темные занавеси в пару сантиметров толщиной, и комната была погружена в кромешный мрак. Я долго возился, прежде чем нашел нужный шнурок и впустил в комнату немного лунного света. Моим глазам потребовалась минута, чтобы привыкнуть к полутьме; наконец я различил очертания огромной двуспальной кровати у дальней стены. Я также видел три двери, но за какой из них ждал Роджер, а какие вели в ванную и туалетную комнаты, понятия не имел.

— Мэрилин, — прошептал я. — Это Колин.

Я не хотел, чтобы она проснулась и подумала, что ее вот-вот изнасилует какой-то безумный поклонник (или я, если уж на то пошло).

— Мэрилин, это я. Проснись.

Я приблизился к кровати, обо что-то споткнулся и тяжело опустился на уголок матраса.

Услышав ровное дыхание Мэрилин, я испытал невероятное облегчение. Кроме того, от нее исходил чудесный теплый аромат. Я протянул руку и похлопал по кровати, но не рассчитал и коснулся кожи Мэрилин. Она, по всей видимости, лежала поперек кровати на животе.

— М-м-м... — услышал я.

— Извини. Это Колин. Я просто хотел убедиться, что с тобой все в порядке.

— Привет, Колин. Я знала, что ты придешь. Залезай.

— Мэрилин, все в доме ужасно обеспокоены. Ты не отзываешься, когда стучат в дверь, и они подумали, что ты заболела.

— О, чушь какая, — сонно пробормотала Мэрилин. — Залезай.

— Подожди, — сказал я.

Я поднялся и подошел к первой двери. Она открылась — значит, это была не та дверь. Следующая дверь открылась так же легко. Третья дверь была заперта, но ключа в ней не оказалось.

— Роджер, — прошипел я в замочную скважину, — ты там?

— Что происходит? С мисс Монро все в порядке? Почему ты не открываешь?

— Я не могу найти ключ. С Мэрилин все хорошо. Она просто спит.

— Откуда ты знаешь? Может, она в обмороке! Включи свет. Нет, лучше впусти меня!

«Ты, наверное, шутишь», — подумал я.

— Ключа нет. Мэрилин проснулась и поздоровалась со мной. Она в полном порядке. Скажи всем, чтобы ложились спать и оставили ее, наконец, в покое! Они не должны приходить сюда, пока их не позовут. Я останусь здесь до утра. Прилягу на диване. Мэрилин попросила меня остаться, так что я остаюсь. Я не брошу ее на растерзание этим хищникам. Иди, Роджер. Увидимся за завтраком.

Роджер недовольно фыркнул. Разумеется: он же должен был защищать Мэрилин!

— Иди же, Роджер. Спокойной ночи.

К тому моменту как я вернулся к постели Мэрилин, она опять заснула, и на этот раз мои осторожные похлопывания не разбудили ее. Я сел на постель и внезапно почувствовал невероятную усталость. Что я вообще тут делаю? Естественно, я не собирался злоупотреблять доверием спящей Мэрилин Монро, но половина гигантской кровати пустовала, а мои веки отяжелели, и глаза закрывались. Если я немного вздремну, потом, на свежую голову, мне будет легче решить, что делать. Я осторожно прилег на сатиновые простыни и мгновенно уснул.

— О! Колин! Что ты здесь делаешь?

Я медленно приоткрыл глаза и обнаружил, что лежу лицом вниз на очень мягком и приятно пахнущем стеганом пуховом одеяле.

— Что я здесь делаю? — переспросил я в недоумении, повернул голову и застыл.

Мэрилин сидела в дальнем углу кровати, поджав ноги и завернувшись в то самое розовое покрывало, которое я уже видел тогда, в коридоре. На столике рядом с кроватью горела маленькая лампа.

— Колин? Сейчас ведь середина ночи, да? Как ты сюда попал? Я думала, что заперла дверь.

Она не выглядела напуганной, скорее, немного невменяемой, полагаю, как и я сам.

— О, мисс Монро, — заговорил я (Мэрилин нахмурилась), путаясь в одеяле и пытаясь усесться на чересчур мягком матрасе. — О, Мэрилин, мне так жаль, что я тебя побеспокоил. Видишь ли, Милтон, Пола и Роджер ужасно встревожились, они решили, что ты больна. Ты не отвечала, когда они звали тебя. — Я не стал говорить ей об их зловещих предположениях. — Они слышали, как ты позвала меня по имени...

— Это во сне, наверное... — смущенно произнесла Мэрилин.

— Поэтому они попросили меня помочь, и я влез сюда через окно, — добавил я запинаясь.

— Окно? — Мэрилин выглядела озадаченной. — Окно? Там что, есть балкон? Эй, это же как у Шекспира, да? Как в «Ромео и Джульетте»! Очень романтично! Но я не больна. С чего они это взяли?

— Понятия не имею, Мэрилин. Если тебя интересует мое мнение, то я считаю, что они слишком над тобой трясутся. По мне, так с тобой все в полном порядке.

Мэрилин устало улыбнулась и медленно закрыла глаза.

«Мне пора», — подумал я, но в этом и заключалась проблема. Единственная дверь, связывающая эту комнату с внешним миром, была плотно заперта. Мне показалось, что будет, мягко говоря, невежливо перерыть здесь все в поисках ключа, как будто я пытаюсь спастись бегством. И как я вообще оказался в этой безумной ситуации? Я заперт в спальне самой прекрасной женщины в мире и ничего не могу с этим сделать! Я проклинал свою тупость, ругал себя за то, что позволил этим паникерам киношникам ввести меня в заблуждение.

Мэрилин не спала.

— Я в порядке, Колин, особенно когда я с тобой. Но с докторами я, пожалуй, встречаюсь и впрямь слишком часто. — Ее голос был полусонным и задумчивым, словно она говорила сама с собой. — По большей части, с психоаналитиками. Они постоянно твердят, что мне нужно заглянуть в свое прошлое.

— Прошлое, Мэрилин? У тебя действительно было такое ужасное детство?

Мэрилин подняла глаза к потолку; она, казалось, была не способна сфокусировать взгляд.

— Не то чтобы ужасное, Колин. Никто не бил меня, как тебя. Просто люди, казалось, не задерживались рядом со мной. Понимаешь, о чем я?

— Я не думаю, что нужно копаться в прошлом, Мэрилин. — Постель казалась слишком широкой для такого интимного разговора. Я пододвинулся к ней, рискуя совершить кувырок. —Лучше смотреть в будущее. Что произойдет дальше? Это самое главное, не правда ли?

— Ты имеешь в виду, между нами?

— О нет, Мэрилин... — Я поспешно отодвинулся. — Я не имел в виду это... Я хочу сказать... я говорю о... будущем.

Повисла очередная пауза. Затем Мэрилин сама вдруг придвинулась ко мне.

— Ты меня любишь, Колин?

Как так получалось, что эта прекрасная женщина смогла полностью вывести меня из равновесия как раз тогда, когда я думал, что спокоен, благоразумен и держу все под контролем? Когда Мэрилин смотрела мне прямо в глаза, мне казалось, что я теряю связь с реальностью. Я определенно был во власти очень сильных эмоций, но было ли это любовью? И какого рода любовью? Любовь-страсть? Любовь-секс? Любовь-романтика? Любовь-брак? Я не знал, на каком языке мы говорим.

— Да, я люблю тебя, Мэрилин. Но я люблю тебя, как люблю ветер, или волны, или землю под своими ногами, или солнце, которое выходит из-за облака. Я не знаю, как это — любить тебя как человека. Если бы я любил тебя как человека, тогда я захотел бы, чтобы ты принадлежала мне. Но это невозможно. Я не могу даже мечтать об этом. Вероятно, ни один мужчина не может об этом мечтать. Ты как сила природы, Мэрилин, недоступна для других.

— Но, Колин, я не хочу быть недоступной. Я хочу, чтобы ко мне прикасались. Хочу, чтобы меня обнимали сильные мужские руки... Чтобы меня любили как обычную девушку, в обычной постели. Что в этом плохого?

— Ничего, Мэрилин. Просто в твоей жизни все иначе. Ты богиня для миллионов людей. Как древнегреческая богиня, ты можешь время от времени спускаться с небес, но навсегда останешься вне досягаемости для простых людей.

— Я не гречанка, — произнесла Мэрилин в некотором замешательстве.

— Не расстраивайся. Богиня — это же чудесно! Ты — особенная, и что бы ни говорили все эти твои ужасные учителя и психоаналитики, ты добилась всего сама и должна этим гордиться.

Мэрилин вздохнула.

— Вся съемочная команда, — продолжал я, — зависит от твоего каприза. Великие актеры и актрисы ждут твоего сигнала. Тысячи фанатов во всем мире смеются, когда смеешься ты, и плачут, когда ты плачешь. Разумеется, это очень большая ответственность. Разумеется, ты чувствуешь огромное давление. Все богини это чувствуют. Но ты не можешь что-то изменить, не можешь стать другой.

Мэрилин придвинулась ближе.

— Иногда я чувствую себя ребенком, заблудившимся во время грозы. Где мне спрятаться?

— Ты не заблудилась в грозу, Мэрилин. Ты и есть гроза! Тебе не нужно искать, где спрятаться. Настоящие богини обладают сокрушительной силой! Пусть другие думают, где им спрятаться!

— О, Колин, ты такой забавный, — Мэрилин наконец-то заулыбалась. — Но я еще и человек...

— Конечно, Мэрилин, — мягко ответил я. — Ты человек, и притом чудесный. И у тебя есть мистер Миллер, который позаботится об этом чудесном человеке. У каждой богини должен быть храбрый и красивый бог, который мог бы о ней позаботиться и напомнить ей, что она еще и женщина. С минуты на минуту он явится к тебе из облаков, и ему не понравится, если он найдет на своем законном месте какого-то шута. Скорее всего, он поразит меня ударом грома.

— Я не позволю ему обидеть тебя.

Я не мог не усмехнуться.

— Позволишь, Мэрилин. И сама меня обидишь. Но это того стоит.

Мэрилин вздохнула и закрыла глаза. Она выглядела очень уставшей. Я понимал, что сейчас же должен на цыпочках выйти из спальни и дать ей поспать, но, похоже, забыл, как пользоваться ногами. Я сидел и смотрел на эту потрясающую девушку, которая казалась такой невинной, но в то же время обладала огромной силой.

— Колин, — прошептала она. — Я должна сказать тебе кое-что. Во мне есть нечто безобразное. Думаю, это оттого, что я слишком амбициозна. Знаешь, я часто поступала плохо, вела себя эгоистично. Я спала с огромным количеством мужчин... И изменяла своим любовникам столько раз, что все и не припомню. Секс почему-то не имел для меня особенного значения, когда я была подростком. Но теперь я хочу, чтобы меня уважали, чтобы мне были верны, но этого не происходит. Я хочу найти кого-то, кто будет любить меня целиком — и чудовище, и красавицу... Но люди видят во мне этот блеск и влюбляются в него, а потом, когда узнают меня поближе, убегают. Это и сделал Артур. Прежде чем улететь в Париж, он написал в своем блокноте, что разочарован во мне. Блокнот лежал раскрытым у него на столе. Думаю, он намеренно оставил его — чтобы я увидела. А затем появился ты, и мы так чудесно провели время, и теперь я совершенно растеряна. Почему жизнь такая сложная, Колин? Артур говорит, что я мало думаю, но мне кажется, будто я счастлива, только когда не думаю.

— Я не буду жалеть тебя. Не буду говорить «бедняжка Мэрилин». У тебя есть таланты и преимущества, о которых другие могут только мечтать. Но нет никого, кто научил бы тебя ими пользоваться. Как и всем амбициозным людям, тебе все время нужно расти — как актрисе и как личности. А это, без сомнения, болезненно. Боли роста — так их, по-моему, называют. Но ты же не хочешь бездействовать. Ты не можешь просто сидеть и думать: «Я Мэрилин Монро, и мне достаточно сниматься в тупых голливудских фильмах». Если бы ты так думала, ты бы никогда здесь не оказалась. Ты бы не вышла замуж за известного писателя, не прочитала бы «Братьев Карамазовых» и не согласилась бы играть с Лоуренсом Оливье. Ты бы разъезжала на розовом «кадиллаке» по Беверли-Хиллз, обедала со своим агентом и считала деньги в банке.

Мэрилин широко распахнула глаза.

— Но что заставляет меня всегда желать большего, Колин? Может, я слишком жадная? Вероятно, это потому, что в юности у меня всегда чего-то недоставало...

Она снова вздохнула.

— Я никогда по-настоящему не знала свою мать и отца. Я росла по большей части в чужих семьях, но у меня была одна тетушка по имени Грейс, которая иногда обо мне заботилась. Она внушала мне, что я могу стать великой актрисой. «Норма Джин, — бывало говорила она, — однажды ты будешь так же знаменита, как Джин Харлоу» — и отводила меня в салон красоты, где мне делали красивую прическу. Она тоже работала в кино, поэтому я верила ей.

В одной из школ, куда я ходила, другие дети называли меня «мышкой», потому что я была неприметной и плохо одетой. Волосы у меня тогда были каштановые. Я до сих пор иногда чувствую себя мышкой... мышкой, которая живет в теле кинозвезды. Но затем у меня начала расти грудь, и я покрасила волосы в белый цвет. Один парень меня сфотографировал, и все мальчишки стали бегать за мной, пытаясь затащить в постель. Разумеется, мне это нравилось... У меня каждый месяц были ужасные боли, и до сих пор так: раньше мне казалось, это Бог наказывает меня за то, что я узнала секс так рано.

Я вышла замуж, когда мне было шестнадцать. Бедный Джимми! Он вообще не хотел жениться. Он сделал это, чтобы оказать мне услугу. Иначе мне пришлось бы вернуться в приют для сирот. Грейс не могла больше обо мне заботиться. А я думала, что если выйду замуж, то стану кем-то. Буду ухаживать за мужем и домом...

Но все получилось совсем иначе. Через несколько месяцев Джим почти перестал возвращаться домой по вечерам, а когда он приходил, нам было не о чем говорить. Затем он ушел на войну, а я начала работать моделью. Большинство браков в конечном счете разваливаются, не так ли, Колин? Мои все рушились. И я довольно часто изменяла. Например, мне почему-то казалось естественным спать с фотографами. Я всегда так делала. Словно вознаграждала их за то, что они делали прекрасные снимки. Но мне нравилось быть моделью. Это все равно что разыгрывать сценку. Я очень старалась, и у меня неплохо получалось. Когда Джимми вернулся, он просто не смог все это вынести. Мы развелись в Лас-Вегасе, почти в то же самое время, когда состоялись мои первые пробы в кино. Это было здорово. Мне так нравилось ходить перед кинокамерами. Мне казалось, что я на своем месте. Но, боже мой, в мире кино столько мужчин — и все они думают, что ты должна с ними переспать...

— И ты спала, Мэрилин?

— Спала. И часто. Слишком часто. Тогда я не считала это неправильным. Я была просто глупым подростком. Но сейчас мне очень не по себе. Я чувствую свою вину.

— Понимаю, Мэрилин. Но ты не должна чувствовать вину за прошлое. Я уверен, что Артур все понимает.

— Джо вот не понимал... Ему все это совсем не нравилось. Да, он женился на мне, но так и не простил меня за то, что я делала до встречи с ним. Это же несправедливо, разве нет?

— Ты имеешь в виду Джо Димаджио?

— Да. Он был замечательным. Таким сильным и уверенным в себе. Я пыталась быть ему хорошей женой, но когда у меня дела пошли в гору, он не смог это вынести. Он ведь раньше был так знаменит... Джо ревновал меня ко всем. Я просто не могла стать такой, какой он хотел меня видеть. Затем появился Артур, и он показался мне совсем другим. Артур всегда отличался от остальных. Он даже не стал спать со мной на первом свидании. Он относился ко мне как к личности. Он всегда поступал очень мудро и говорил не много — как и Джо, — но я понимала, как он умен, просто посмотрев на него. И он был так сексуален... Я действительно влюбилась в Артура и по-прежнему это чувствую. Но теперь мне кажется, будто я его подвела. Должно быть, подвела, иначе он не сбежал бы, правда, Колин?

— Ты и сама знаешь, что вы с Артуром не похожи на типичную парочку в разгар медового месяца, — заметил я. — Ты находишься под невероятным прессингом — ты должна блестяще сыграть роль в очень сложном фильме. Тебе нужно полностью выложиться, нравится тебе это или нет. У тебя над душой круглые сутки стоят Милтон и Пола. Я не думаю, что Артур представлял, через что вам обоим придется пройти. Он сбежал от всего этого проклятого шоу-бизнеса, а не от тебя.

Мэрилин выглядела такой несчастной, что я не смог удержаться и взял ее за руку. Она, казалось, не сразу это заметила, но потом вдруг сжала ее со всей силой.

— Ты так думаешь, Колин? Ты, правда, так думаешь?

— Конечно. На самом деле я знаю это наверняка. Он сказал Оливье, что ему нужно отдохнуть от всего этого бедлама, связанного со съемками. Он не говорил, что ему нужно отдохнуть от тебя.

— Но я видела эту запись на его столе... В ней говорилось, что я не ангел, которым он прежде меня считал. Из этого следует, что он во мне разочарован.

— Артур едва ли думал, что женится на ангеле, или он просто псих. Ему нужна была фантазия или реальная женщина из плоти и крови? Он знал, что ты самая знаменитая кинозвезда в мире. Он что, думал, что ты стала такой, упав с неба? Разумеется, нет. Ты же говоришь, что Артур писатель. Он просто записывает разные случайные мысли, которые приходят ему в голову. Я видел, как он на тебя смотрит. Он понимает тебя. Он гордится тобой. Он обожает тебя. Просто он не представлял — никто не представлял, — сколько труда может быть сопряжено со съемками такого фильма...

Голос Мэрилин был едва ли громче шепота.

— Значит, ты не думаешь, что он меня бросит? Ты думаешь, он вернется?

— Я в этом уверен. А теперь мне пора идти, а тебе — спать.

— О, не уходи, Колин. Я не вынесу, если еще и ты уйдешь.

Мэрилин смотрела на меня широко открытыми глазами и держала мою руку так крепко, словно от этого зависела ее жизнь.

— Пожалуйста, останься, Колин.

— Хорошо, я останусь. При одном условии — что ты приедешь в студию вовремя завтра утром. Это всех удивит. Это покажет им всем, из чего ты сделана. Это докажет им, что ты великая, великая актриса. Потому что ты можешь подняться над обстоятельствами и сыграть так, как не играла никогда!

— О, Колин... Все не так просто, как ты говоришь.

— Ты сделаешь это, Мэрилин? Хотя бы один раз? Не для меня — для себя. Мы не предупредим ни Полу, ни Милтона — никого. Мы просто поедем. Я поставлю будильник на семь утра. Значит, у нас останется еще четыре часа на сон.

Мэрилин захихикала.

— Четыре часа! А мы займемся любовью, Колин? На это у нас время останется?

— Мэрилин, — сказал я строго, — мы не будем заниматься любовью, хорошо? Хватит и того, что я здесь. Ты должна будешь сказать своему мужу, что мы и не помышляли о сексе, — это даже не приходило тебе в голову. Ты должна быть в состоянии сказать ему это, положа руку на сердце. Иначе он точно оставит тебя навсегда. А ты этого не хочешь.

Мэрилин вздохнула.

— Не хочу...

Я сжал ее руку.

— Из чистого любопытства, а ты бы хотела заняться любовью?

— Наверное...

— Я тоже. Но теперь мы должны спать.

— Знаешь что, мы обнимемся.

— Обнимемся?

— Да, я так делала с Джонни — Джонни Хайдом, — когда он болел. Раздевайся и забирайся в постель, Колин. Теперь ложись прямо, лицом к краю. Как хорошо, что ты такой же худой, как Джонни!

Мэрилин выключила свет и легла сзади. Я почувствовал тепло ее дыхания на своей шее. «Дело принимает опасный оборот», — подумал я. Но Мэрилин явно получала удовольствие — она все держала под контролем.

— Теперь согни немного ноги в коленях, Колин, и наклонись вперед.

Я сделал, как она сказала, а она повторила мои движения, прильнув ко мне всем телом.

— Видишь? — прошептала она. — Как ложки!

Я наконец выдохнул.

— Спокойной ночи. Спи сладко.

— М-м-м, — отозвалась Мэрилин. — Так здорово... Непременно.

Примечания

1. Ему было сорок три.