Главная / Публикации / К. Кларк. «Моя неделя с Мэрилин»

Воскресенье, 16 сентября

Так-так! А вот и наш проказник!

Когда я спустился в кухню следующим утром, Энн Бушелл была определенно кокетлива.

— У Тони чуть не случился удар, когда он увидел Мэрилин на заднем сиденье машины! — сказала она.

— У меня тоже, — пробубнил я.

— О, так ты не знал, что она там? Значит, никакого тайного сговора не существовало?

— Если он и существовал, то я в нем не участвовал, уверяю вас. Но это, скорее, была неожиданная прихоть. Мэрилин захотелось выбраться из этого душного дома, подальше ото всех этих людей, которые без конца от нее что-то требуют. С ней невероятно весело!..

— О, ну конечно, — колко заметила Энн.

Я проигнорировал этот выпад.

— И чем же вы занимались? — поинтересовалась миссис Бушелл.

— Мы были в Виндзорском замке — там работает мой крестный, он библиотекарь. А потом перекусили в кафе и съездили в Итон.

— О, как мило! Культурный отдых, значит? Но ты вчера вернулся в таком виде...

Я прошел прямо в свою комнату, но Энн всегда все подмечала.

— Я почему-то подумала, что ты купался. Кстати, Мэрилин умеет плавать?

— Ну, э-э-э... да, умеет, и очень хорошо, на самом деле. Видите ли, вчера было ужасно жарко, поэтому мы искупались в одном местечке... Я часто там бывал, когда учился в колледже.

— Разумеется, — кивнула Энн. — Я даже не буду спрашивать, что было на вас вместо купальных костюмов.

В этот момент в коридоре зазвонил телефон, и я был на время избавлен от этого допроса.

Предсказуемо: это оказался Милтон Грин.

— Привет, Колин! Я хотел узнать, могу ли я заехать. Все отлично. Не беспокойся, я не собираюсь тебя в чем-то упрекать. Просто подумал, что нам не мешало бы поговорить — как мужчина с мужчиной.

— Энн, ты не против, если Милтон заедет?.. — крикнул я, а затем устало сказал в трубку: — Хорошо, Милтон. Приезжай, но Энн говорит, что в час мы будем обедать, поэтому у нас не так уж и много времени.

— Отведи его в сад, — посоветовала Энн, когда я повесил трубку. — Кто знает, может, на природе он успокоится быстрее.

Милтон приехал через десять минут.

— Давай прогуляемся к реке, — предложил я. — Это место называется Раннимед. Ты знаешь, чем знаменит Раннимед?

— Нет, — сказал Милтон.

— Раннимед — это остров на Темзе, где 15 июня 1215 года короля Джона вынудили подписать Великую хартию вольностей. Каждый английский школьник это знает. Это произошло 741 год назад, Милтон, а Хартия вольностей до сих пор считается основой британской конституции. Помимо всего прочего, она гарантировала каждому человеку право на справедливый суд. Бароны вошли в Лондон и принудили короля подписать этот документ. Я упоминаю об этом потому, что не хочу, чтобы меня незаслуженно судили за эту поездку с Мэрилин. Я прошу справедливости.

— Эй, Колин, я не злюсь на тебя! Совсем нет. Я приехал лишь затем, чтобы дать тебе совет. Я всецело на твоей стороне. Просто мне не хочется, чтобы тебе было больно, вот и все.

«О, ну конечно! — подумал я. — Однако же ты был бы не против, если бы я упал со скалы и переломал себе все кости».

— Как это любезно с твоей стороны, Милтон.

— Видишь ли, я познакомился с Мэрилин очень давно, наверное, лет семь тому назад. Я влюбился в нее так же, как ты. Она тогда жила с влиятельным голливудским агентом Джонни Хайдом, а я работал фотографом в журнале Life, и у нас с ней был десятидневный роман. Всего десять дней. В этом и заключается проблема. Я не знаю, как донести это до тебя в более мягкой форме, Колин. Мэрилин заводит романы со всеми, кто ей понравится. Я знаю, что ты возвел ее на пьедестал. Мы все это делаем. Но влюбляться в нее было бы ошибкой. Она просто разобьет тебе сердце. Разумеется, вы чудесно провели время. Но довольно. Спасайся, пока не обжегся!

— Ты закончил, Милтон?

— Эй, ну не злись. Я не хотел говорить тебе это, но поверь: все ради твоего же блага.

— Во-первых, — ответил я, — у Мэрилин, разумеется, может быть «роман», как ты это называешь, с каким-нибудь гипотетическим мужчиной, но меня это не касается. Со мной у нее ничего нет. Ты знаешь, можно прекрасно провести время и без всякого романа.

Милтон, казалось, сомневался.

— Но она сказала, что ты ее поцеловал...

— Во-вторых, — продолжал я твердо, — я не влюбился в Мэрилин. Я не знаю, как у вас принято в Голливуде, но нам, в Англии, нужно чуть больше времени, чтобы влюбиться. И в-третьих, я не возводил Мэрилин на пьедестал. Для меня она просто красивая, обаятельная и довольно печальная девушка, в обществе которой мне очень приятно находиться. Конечно, я понимаю, что она при всем этом — самая знаменитая кинозвезда в мире. Также я не забыл и о том, что у нее сейчас медовый месяц и ее муж — известный писатель. Но Мэрилин в невероятном напряжении. Она пытается безупречно сыграть свою роль в очень сложном фильме. А актер, играющий с ней в паре, ведет себя просто ужасно. Она не знает, кому может доверять.

Милтон нахмурился.

— К тому же, — продолжал я, — обожаемый супруг ни с того ни с сего бросил ее на десять дней. Не могу взять в толк почему! Учитывая все это, Мэрилин определенно нужен выходной, и если она решит провести его со мной, то я сочту себя счастливчиком и, уж конечно, не откажусь.

— Она говорила что-нибудь обо мне? Или о съемках?

— Ничего. Ни слова. Она ни разу не пожаловалась за целый день. Мы навестили моего крестного...

— Да, я слышал. Бог ты мой, хотел бы я увидеть рисунки Гольбейна своими глазами! Это же лучшие портреты в мире! Я фотограф-портретист, не забывай об этом.

— Может быть, мы как-нибудь съездим туда... Итак, потом мы с Мэрилин пообедали — рядом с нами всегда был Роджер, — а затем отправились в Итон. Я там учился. Мэрилин больше интересовалась культурой, нежели романтикой.

— А затем вы поехали купаться. Она сказала, что вы поехали купаться и целовались в воде.

«Бедная Мэрилин, — подумал я. — Ведет себя как маленькая девочка. Зачем она рассказывает Милтону обо всем так, словно он ее отец? "Папочка, папочка, я поцеловала Колина". Может быть, таким образом она дает им понять, что имеет право поступать, как ей захочется».

— Ну, сейчас она дома, — сказал я вслух, — целая и невредимая. Свежий воздух и прогулка наверняка пошли ей на пользу. Надеюсь, сэр Лоуренс поймет, что я трудился ради его же блага. Все-таки нам нужно снять этот фильм.

— Да, Мэрилин забыла, что должна была отрепетировать роль с Полой. Они занимаются этим сейчас. Пола сказала, что Мэрилин разнервничалась и попросила таблеток.

— Таблеток? Да на черта ей таблетки?

— Колин, ты не понимаешь.

— Я все прекрасно понимаю. Она напугана — она боится Полу, тебя и Оливье. Вы должны помогать ей, а не ополчаться против нее. Я думаю, она просто подсела на эти таблетки. Она не может быть собой. Никто из вас не хочет, чтобы она была собой. Вы хотите, чтобы она была «голливудской богиней Мэрилин Монро», потому как это приносит деньги. Только вообразите, как ей трудно! Даже в кино она не может быть «хористкой Элси Мариной» — ей приходится быть «голливудской богиней Мэрилин Монро, играющей роль хористки Элси Марины»! Вот почему эта роль дается ей так непросто, вот почему она никак не может запомнить свои слова! А под этим внешним фасадом секс-богини она просто одинокий ребенок, который заслуживает счастья. Но вы все тянете и тянете ее в разные стороны и будете тянуть, пока не порвете. Однажды это произойдет, и что тогда? Она оглянется, а вас уже нет — как ветром сдуло! Вы мгновенно найдете себе следующую жертву, готов поспорить!

— Эй, ты влюблен в нее, Колин!

Я только простонал.

Надо отдать ему справедливость — Милтон, казалось, был искренне расстроен моими нападками. Он расхаживал взад и вперед по этому прекрасному острову на Темзе, как король Джон, должно быть, расхаживал семьсот лет назад.

Милтон вкратце пересказал мне всю историю его отношений с Мэрилин. После непродолжительного романа они стали друзьями. Мэрилин была жертвой старой системы, в соответствии с которой актеры попадались в ловушку долгосрочных контрактов и никак не могли от них отделаться, неважно, насколько знаменитыми становились. Кинокомпании навязывали им однотипные роли, безжалостно эксплуатируя их, пользуясь их славой и выжимая из фильмов с их участием все до последнего доллара, тогда как звезда по-прежнему получала крошечную зарплату, на которую подписалась в самом начале. Милтон убедил Мэрилин поднять бунт. Благодаря хитроумным манипуляциям и помощи своего друга и адвоката Ирвина Штейна, Милтон помог Мэрилин расторгнуть контракт с компанией «20-й век Фокс» и договориться о том, что новый контракт — ведь даже Мэрилин, похоже, не могла ничего сделать без контракта — будет заключен на гораздо лучших условиях. С тех пор Мэрилин сама решала, в каких фильмах ей сниматься, и даже задумала снимать кино своими силами. «Принц и хористка» стал первым фильмом компании «Мэрилин Монро продакшнз», в которой Милтон был равноправным партнером.

— Ну, не совсем равноправным, Колин, — признал Милтон. — Пятьдесят один процент ее, и сорок девять — моих. Но, черт побери, сорок девять процентов Мэрилин Монро — это не так уж и плохо, правда?

— Я бы согласился и на один, — сказал я.

Милтон сочувственно улыбнулся.

— В моем случае это все равно что владеть сорока девятью процентами мечты. Это не очень много. Я думаю, ты сейчас и так владеешь одним процентом Мэрилин, и, вероятно, это более ценно, чем мои сорок девять. Вопрос в том, надолго ли?

Милтон внезапно сел на траву и опустил голову на руки.

— Я не уверен, что смогу продолжать, но у меня нет выбора. Каждый пенни, который мне удавалось заработать, я вкладывал в Мэрилин, а она просто-напросто не понимает, что это значит. Я уже почти год оплачиваю все ее расходы — на жилье, на прислугу, на покупки, на врачей. В совокупности выходят тысячи долларов. «20-й век Фокс» не даст ни доллара, пока она не начнет работать на них снова, поэтому платить приходится мне. Не пойми меня неправильно. Мэрилин не просит много — она просто об этом не думает. На самом деле ее не интересуют деньги. Ее волнует только ее карьера. Но ей нравится быть щедрой, а это недешево. Ведь и Артуру нужны деньги, и Ли Страсбергу нужны деньги, и они оба относятся к Мэрилин, как к банку. Сейчас вот «Уорнер бразерс» вложилась в этот фильм, но стоит мне попытаться вернуть себе хоть что-то, как Мэрилин начинает думать, что я ее обкрадываю. Я уверен, это Артур ее надоумил. Он определенно не на моей стороне, Колин. Он заботится только о себе. Но Мэрилин просто боготворит его!

— Я от Миллера не в восторге, — признался я. — Он кажется мне чересчур самодовольным. Едва ли он любит Мэрилин так, как она думает. И уж явно не так, как она того заслуживает.

— Ты прав. Этот напыщенный индюк ведет себя так, словно ему устроили какой-то жуткий сюрприз. Он должен был понимать, каково это — жить с Мэрилин. Когда он познакомился с ней, она была любовницей Элиа Казана. Общаться они начали, когда она снималась в «Автобусной остановке» Джошуа Логана. Мэрилин говорила с Артуром по телефону часами напролет. Ему нетрудно было понять, как она растеряна, как нервничает во время съемок. Я думаю, он просто хотел быть «человеком, покорившим самую знаменитую женщину в мире». Это принесло ему известность. Он захотел контролировать Мэрилин, а потому стал настраивать ее против меня. А теперь Артур сбежал в свой Париж, а оттуда полетит в Нью-Йорк, словно Мэрилин осточертела ему после каких-то четырех недель. Я предпочел бы, чтобы Мэрилин сбежала с тобой, поверь мне.

— Я тоже. Но этого не произойдет, Милтон, могу тебя заверить. Так что ты можешь расслабиться.

— Пола тоже охотится за ее деньгами... Скорее даже не Пола, а Ли. Пола весьма неуравновешенная дама — а ведь Мэрилин ищет в ней опору. Пола — несостоявшаяся актриса. У нее совершенно нет уверенности в себе. Она вкладывает все свои надежды и страхи в Мэрилин — как типичная еврейская мать. Это только усугубляет чувство незащищенности, которое и без того свойственно Мэрилин, а Ли умело этим пользуется. Он хочет быть великим импресарио, а Мэрилин — его пропуск к славе. Ли требует целое состояние за то, что Пола находится здесь. Он берет больше остальных. Гораздо больше, чем получаю я. Почему в кинобизнесе все сплошь неудовлетворенные, разочарованные или уставшие от собственного бессилия, но при этом считают, что им должны платить по несколько тысяч долларов в неделю?!

— Я не думаю, что Оливье неудовлетворен или разочарован. Разве что в постели... — добавил я с улыбкой. — И вряд ли он так одержим деньгами.

— Нет, Оливье по сути своей хороший парень. Он просто в неведении. Он не может понять, что творится в голове у Мэрилин. Он относится к ней как к глупенькой блондинке, несмотря на то что видит все ее таланты. Просматривая снятый материал, он понимает, что она хороша, — я бы сказал, даже лучше, чем он. Оливье — актер старой закалки с превосходной репутацией. Мэрилин думала, что, если она сыграет с ним, ее наконец начнут воспринимать всерьез. Вот почему она так стремилась купить права на «Спящего принца» — она знала, что сценарий нравится Оливье. В конечном счете он же поставил «Принца» на сцене, со своей женой. Вообрази только: малышка Мэрилин украла роль у великой Вивьен Ли и почти соблазнила Лоуренса Оливье. Должен признать, первое время я думал, что она с ума сошла, но она добилась своего. Отчасти.

— Бедняжка Мэрилин. Она, должно быть, разочарована. Она не смогла соблазнить Оливье, поэтому оказалась со мной.

— Сейчас ты делаешь ее счастливой, Колин. Но, как я уже сказал, надолго ли? К сожалению, никто не может сделать Мэрилин счастливой надолго.

В час Тони позвал меня обедать, и я распрощался с Милтоном. За столом Тони казался мрачнее тучи, поэтому трапеза была не из приятных. Мне было неловко осознавать, что я ослушался его, ведь я был гостем в его доме, но я не сожалел ни о чем. Оглядываясь в прошлое, я могу сказать, что та суббота была счастливейшим днем в моей жизни.