Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

«Фокс». Хуже мачехи

Невероятно, но факт: студия «Фокс», для которой Монро столько снималась и заработала горы долларов, ее увольняет. Мэрилин потеряна, от нее снова отказались, как в детстве.

Как они посмели? Ее имя сегодня — бренд, не менее популярный, чем «кока-кола», и вдруг она, любимица Америки, выброшена на обочину. Да еще после ошеломительного успеха на концерте в честь дня рождения президента. «Прощайте ж, если вам покорность незнакома; но и под лаврами остерегайтесь грома!»¹ — предупреждал Корнель.

Эротический номер, который Мэрилин исполнила перед пятнадцатью тысячами демократов на гала-концерте, страшно разозлил Жаклин Кеннеди, даже конные прогулки ее не успокаивают. Выдвинула Джеки ультиматум мужу или нет — неизвестно, но ФБР следит за президентом и частная линия, соединявшая мисс Грин с Белым домом, отключена. Мэрилин лишилась права ей пользоваться. Питер Лоуфорд, берет на себя роль посредника и передает Монро новый приказ: «никогда больше не искать контактов с президентом». Мэрилин оскорблена. Неужели президент не мог сказать ей об этом лично.

Первое июня, день своего рождения, Мэрилин празднует в гримерке, кроме съемочной группы поздравить ее больше некому. Дин Мартин принес теплое шампанское. Кьюкор дуется в углу. День рождения — одно название... На фотографии улыбающаяся Мэрилин обнимает огромный торт с зажженными свечами, тележка, на которой его ввезли в комнату, напоминает больничную каталку. Тридцать шесть лет и тридцать шесть сыгранных фильмов. Однажды Мэрилин разоткровенничалась: «Мне всегда казалось, что я никто, и единственным способом для меня быть кем-то, да, увы... значило быть кем-то другим. Вероятно, поэтому мне так хотелось стать актрисой».

Из гримуборной выходит Норма Джин. Мэрилин Монро остается на экране. Она рассказывает Векслеру, временно замещающему Гринсона, что если беспокойство усиливается, она начинает вести себя также, как когда-то в сиротском приюте, и провоцирует скандал.

«Одна из причин, почему меня тянуло к Артуру, вот в чем: он сказал, что ему нужна я, я, такая, какая есть. Я надеялась отдалиться от Мэрилин Монро. А теперь снова вернулась к ней и занимаюсь тем же, что и раньше».

Горькое признание — голосок у Мэрилин серебристый, нездешний, свидетельствующий прежде всего о заниженной самооценке: «Мужчины спят с Мэрилин Монро, а просыпаются со мной...»

«У него есть ангел», — говорят об удачливых тореро и о поэтах. Служанка Федерико Гарсия Лорки тоже уверяла, что ее хозяин «Tiene ángel»². И у Мэрилин был ангел. Но он ее не уберег.

Вернувшись на следующий день после триумфа на Манхэттене на съемочную площадку, Мэрилин в сцене с бассейном решила раздеться. Отчаянная идея. Мэрилин снимает верхнюю часть бикини телесного цвета и окунается в воду. Ее героиня хочет вновь завоевать бывшего мужа. Ночью она плавает в бассейне перед домом и зовет Ника, тот появляется на балконе. «Иди ко мне, вода так освежает после... сам знаешь, после чего!» После секса, конечно, Ник в панике умоляет ее вылезти из бассейна, жена не должна раскрыть их тайну. И Мэрилин, голышом, выходит из бассейна и присаживается на бортик.

Никогда еще она не была такой красивой. Она требует, чтобы Кьюкор покинул съемочную площадку. «Это касается только меня и камеры». Мэрилин опять намеревается предстать перед миром во всем блеске: она вернулась к своим знаменитым размерам, безупречным 94-53-89. После съемки Мэрилин тщательно отбирает кадры, один из них Life разместит на обложке. А затем еще семьдесят журналов в тридцати двух странах. «Поцелуй жизни»³, фотографы дарят его Мэрилин. Эрл Тейсен, фотограф журнала Look, охотившийся на медведя с Гари Купером и путешествовавший с Хемингуэем, восхищался умением Мэрилин раскрываться перед объективом еще до того, как она стала звездой.

Мэрилин нравится быть голой, нагота успокаивает, завораживает. Как будто совершенные формы — ее единственная защита. «Я вечно оказываюсь на исходной позиции». «Фокс» опять ведет себя по отношению к ней хуже злой мачехи. Есть ли у Мэрилин оружие против руководства студии? Ничего у нее нет, кроме обнаженного тела. Еще в раннем детстве на службе в Научной церкви Христа она мечтала предстать перед всеми голой.

Вечером, превозмогая усталость, Мэрилин отправится на «Доджер-стэдиум» на благотворительный гала-концерт в поддержку больных мышечной дистрофией. На стадионе собралось пятьдесят тысяч зрителей. Толпа возвращает ей ощущение принадлежности, так и Джо, ступив на бейсбольное поле, чувствует себя членом большой команды. Мэрилин продуло на холодном ветру, синусит обостряется. Студия пробует заменить ее двадцатисемилетней Ли Ремик...

Гринсон по-прежнему в отпуске. Хотя у Мэрилин ужасные неприятности. Сидя на не распакованных после переезда коробках с вещами, она залпом выпивает бокал шампанского за свое здоровье вместе с Джоан и Дэнни Гринсон. В ее новом доме, заставленном чемоданами с книгами и стойками для одежды, пока еще нет стульев. Дети Гринсона подарили Мэрилин бокал, на котором выгравировали ее имя. «Теперь я не забуду, кто я!» — смеется она и делает большой глоток.

Через два дня она звонит Гринсонам и рыдает в трубку. Джоан и Дэнни немедленно едут к ней. Дэнни Гринсон так описывает Мэрилин: она лежала голая под одеялом, надвинув на глаза черную маску для сна, «менее эротичную сцену нельзя себе представить. Она достигла дна отчаяния. Ей не удалось уснуть, а день уже был в разгаре. Она смешивала себя с грязью, твердила, что она ничтожество, что у нее никого нет, что у нее нет детей». Джоан и Дэнни, не на шутку встревожившись, вызвали на помощь коллегу своего отца.

Юнис Мюррей предупредила доктора Гринсона, а тот позвонил Вайнштейну, продюсеру, и сообщил, что возвращается. Самолет Гринсона приземлился в Лос-Анджелесе вечером, студия расторгла контракт с Мэрилин еще утром. Более того, «Фокс» требует с Мэрилин полмиллиона долларов в качестве компенсации ущерба. Руководство уже успело связаться с Ли Ремик, та согласилась на роль: она на девять лет моложе Мэрилин, но боится, что скоро из-за возраста ее перестанут снимать. Дин Мартин отказывается работать с другой актрисой: «Нет Мэрилин, нет фильма». Гринсон появился слишком поздно: фильм заморозили.

Была ли Мэрилин беременна? И от кого? Вопрос повис в воздухе. Ходили слухи о выкидыше в Мексике. Мэрилин много чего выдумывала о себе, но невозможно говорить правду, не примешав к ней немного поэтической лжи, как утверждал в своей новелле «Правдивая ложь» Луи Арагон.

Как не вспомнить соловья, которого во время сна усики виноградной лозы опутали зеленой сеткой? «Усики виноградной лозы», шедевр Колетт, — рассказ и о птичке Мэрилин, и о ее песнях. Девочка, измученная ночными кошмарами, спотыкавшаяся на каждом слове, нашла свою интонацию, свою мелодику. «One Silver Dollar, changing hands, changing hands»⁴ в фильме «Река, не текущая вспять» звучит бесподобно, а от «My Heart Belongs To Daddy» дрожь пробирает, особенно если знать всю историю. Бесконечную историю безотцовщины, неустанно отвоевывавшей себе место под солнцем.

Голос Мэрилин, высокий, с обволакивающими нотками, доходит до самого сердца, а взгляд с поволокой и кокетливое подмигивание покоряют его навсегда. Донну Саммер, обладавшую необыкновенной пластикой — как она играла с микрофоном! — называли «королевой секс-диско», Мэрилин — королева, которая бередит душу. Перестанет ли она однажды приводить других в смятение, лукавить, притворяться? Многие вещи Мэрилин чувствует интуитивно, она тонкая штучка и слишком хитра, чтобы не демонстрировать на каждом шагу прекрасное настроение.

Мэрилин спешит восстановить свою популярность в печатных изданиях. Взбаламутить прессу, как следует подогреть интерес к себе она умеет мастерски. Чем, собственно, и займется со своими верными союзниками фотографами. Ее сопротивляемость, ее способность выживать, преодолевая травматичные ситуации, проявится с новой силой. Современный нейропсихолог Борис Цирюльник пишет: «Сопротивляющемуся не избежать оксюморона⁵, символом которого могла бы стать жемчужина устрицы: песчинка проникает в устрицу и раздражает ее нежную плоть до такой степени, что та, защищаясь, вынуждена выделять перламутр и покрывать им песчинку слой за слоем, благодаря этой защитной реакции появляется драгоценная жемчужина, твердая и блестящая».

Фотографы сбежались к ней по первому зову. Мэрилин берет реванш. В трех самых популярных журналах: Life, Vogue и Cosmopolitan публикуют ее интервью. За три дня в отеле «Бель Эйр», посвященным последним сеансам⁶ Мэрилин, где шампанское лилось рекой, фотограф Берт Штерн создаст, пожалуй, самые красивые ее портреты, черно-белые и цветные, на которых она голая, закутанная в легкий шифоновый шарф или в меха. Мэрилин позирует, и ее не смущает свежий шрам на животе, оставшийся после операции по удалению желчного пузыря. На одном из снимков она протягивает руку к бокалу с шампанским, к своей «спасательной шлюпке».

Берт Штерн родился в Бруклине, с Мэрилин встретился, когда ему исполнилось тридцать два года. Он — штатный фотограф Vogue и уже успел провести знаменитые рекламные кампании духов «Арпеж», фотоаппаратов Canon, пепси-колы и продукции DuPont. Но большая добыча у него еще впереди.

«Фотографировать Мэрилин — все равно что фотографировать свет». Никто даже не подозревает, что это последняя фотосессия звезды, которая вскоре погаснет. Головокружительное, пьянящее свидание, Мэрилин — чудесное видение.

Штерн только что вернулся из Рима со студии «Чинечитта», где во всех ракурсах снимал Лиз Тэйлор, Клеопатру с фиолетовыми глазами, скупающую драгоценности Bulgari. У Лиз шрам на шее. Знак судьбы? Трумен Капоте, друг актрисы, навестил ее после операции и оставил незабываемый рассказ о том, как они в больнице пили шампанское из пластиковых стаканчиков.

Берт Штерн еще не раз вздохнет о своей нимфе Мэрилин: «Она была ветром, той огненной кометой, чьи лучи Блейк рисует вокруг священных фигур. Она была светом, и богиней, и луной. Простор и мечта, тайна и опасность. И все остальное в придачу, и голливудская дива, и девчонка из соседнего дома, на которой каждый из нас хотел бы жениться».

Каждый из нас... В этом сила Мэрилин, мы в ее власти и сейчас и всегда. У каждого своя Мэрилин. Она покоряет.

Ролан Барт во «Фрагментах речи влюбленного» пишет об уникальности образа, соответствующего желанию, о том, что тело, об изгибах которого хотелось бы сказать «изумительно», всего одно на тысячу: «"Изумительно" подразумевает: это и есть мое желание в самой его уникальности: "Вот оно! Это именно то, что я люблю!"»⁷

Единственное условие, выдвинутое Мэрилин Штерну: фотосессия должна проходить в Лос-Анджелесе. Лучшее место — отель «Бель Эйр», расположенный на возвышенности в престижном районе, розовое здание со множеством аркад скрыто за бугенвиллеями, фикусами, цветами померанцевого дерева и папоротником, в каждой комнате камин, одним словом — сказка. На широкой кровати в сьюте вперемешку валяются шифоновые платки; в ведерках со льдом охлаждаются три бутылки шампанского «Дом Периньон» пятьдесят третьего года. Мэрилин опаздывает на пять часов. Она спустила брюки Yax на бедра, сняла кофточку. «Уже начало светать, когда я наконец уговорил ее раздеться. Мы провели в номере двенадцать часов».

Она скользнула в постель, бутылка «Шато Лафит Ротшильд» помогает расслабиться, она любуется цветом и прозрачностью вина в бокале. Она чувствует себя красивой, тянется за шампанским, извивается на простынях. Голая и пьяная — все, как ей нравится. Фантазии оживают, магнетизм этой женщины чувствуется даже через объектив, пленка улавливает тепло и оттенок ее кожи, Мэрилин расслаблена, ее глаза вот-вот закроются. Инстинкт Мэрилин сильнее глубокой летаргии, она, веки полуопущены, нежится в постели, потом поворачивает голову к фотографу: «Где вы были все это время?»

Мэрилин в ожерелье, Мэрилин кусает красный платок, Мэрилин в черном платье, в образе меланхоличной красавицы снимается для Vogue. Карательная машина, запущенная против Монро, не сможет ее сокрушить, интимные портреты Мэрилин — настоящее чудо, Берту Штерну удалось запечатлеть невидимое. Мэрилин, обнаженная, страстная, полностью доверилась незнакомцу, о котором еще вчера и понятия не имела.

«Мы ничто, то, что мы ищем, — все», — писал Гельдерлин в «Гиперионе». Ностос, возвращение, и альгос, боль — ностальгия, соединяются в образе Мэрилин, когда она позирует, кокетливо прикрывая наготу шифоновыми платками. Две с половиной тысячи фотографий Берта Штерна оставляют нас один на один с неизбывной тоской Мэрилин. Скоро огонь в ней угаснет, она застынет, и красота ее исчезнет навсегда. Страшная драма... На ее фоне шрам поперек гладкого живота Мэрилин выглядит особенно трогательно.

Мэрилин красным фломастером ставит крест на негативах, распинает сама себя, бракует снимки, которые ей не нравятся.

Ричард Мерриман приехал к Мэрилин домой в Брентвуд с магнитофоном, Life заказала ему серию интервью о знаменитостях. Они поладили. Во время беседы Мэрилин постоянно возвращалась к теме «детей, стариков и рабочих», тех, кто ей действительно близок и кого она не боялась. У Мерримана создалось впечатление, что он находится в нездоровой атмосфере, в доме, отрезанном от мира, «как остров или крепость».

В последнюю их встречу Мэрилин проводила Мерримана до двери и вдруг принялась рассказывать о садовых цветах. «Потом она стояла на пороге и смотрела, как я иду по аллее, а в последний момент окликнула: "Эй, спасибо!" Мне было ее жалко. Маленькая девочка... При взгляде на нее сердце переворачивалось».

Примечания

1. Корнель. Сид. Действие II, явление 1. Пер. с франц. М. Лозинского.

2. Имеет ангела (исп.).

3. Имеется в виду фотография с таким названием, на которой запечатлены два электромонтера наверху столба электропередачи в момент, когда один делает другому, пораженному током, искусственное дыхание. За эту работу фотограф Рокко Морбито в 1968 г. получил Пулитцеровскую премию.

4. «Серебряный доллар переходит из рук в руки» (англ.).

5. Оксюморон — стилистическая фигура, сочетание слов с противоположным значением (то есть сочетание несочетаемого). В психологии — способ разрешения необъяснимой ситуации.

6. В 1992 г. Штерн выпустил альбом со своими работами под названием «Marilyn Monroe: The Complete Last Sitting» («Мэрилин Монро: Последний сеанс»).

7. Р. Барт. Фрагменты речи влюбленного. Перевод с франц. В. Лапицкого.