Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Music for the deaf... Музыка для глухих

Название пьесы «Музыка для глухих» лучше всего отражало состояние Миллера по возвращении в Штаты. «Дирижируя первым исполнением своей Девятой симфонии, Бетховен, утративший к тому времени слух, разошелся с оркестром — взмахивая руками, он слышал одно, а публика — совершенно другое. Я точно так же выпал из ритма времени».

Пара сняла недорогую просторную квартиру на Ист-Ривер. Жизнь постепенно входила в свою колею. По утрам Мэрилин отправлялась к врачу-психоаналитику, днем шла на квартиру к Страсбергам, где брала частные уроки у Ли. «Она плела паутину, которая свисала с временно возведенных балок. Я боялся, что в один прекрасный день эта паутина просто порвется. Единственное, на что оставалось уповать, — что морально Мэрилин окажется достаточно сильной».

На лето они сняли виллу Стони Хилл Фарм на востоке Лонг-Айленда в деревушке Амаганзетт. Им хотелось пожить в отдалении от мира. Мэрилин взбрело в голову научиться готовить, и начала она с домашней лапши: развешивала тесто на спинке стула и сушила феном. Она очень старалась и даже обращалась к редакторам женских журналов с просьбой прислать ей рецепты.

Миллеры гуляли вдоль пустынного пляжа, болтали с рыбаками. Мэрилин в старых шортах защитного цвета и белой мужской рубашке навыпуск. Местных жителей удивляло, что Мэрилин бегает по пляжу и подбирает выброшенную ими из сетей мелкую рыбешку, негодную для продажи, чтобы выпустить ее обратно в воду. Артур, вдохновившись любовью к природе и ко всему живому, пишет рассказ-параболу о беззащитной невинности «Пожалуйста, не убивай».

Мэрилин прекрасно относилась к детям Миллера, баловала их безгранично и всегда с радостью принимала в доме. В честь дня рождения Джейн она организовала в саду большой праздник, а Бобби-бону, такое прозвище она придумала сыну Миллера, послала чудесное письмо с новостями от попугая Буча, сиамской кошки Шугар Финни и лошади Эбони и подписалась «Хуго». Хуго, такса мужа, поначалу казалась Мэрилин слишком грустной, и она давала ей в день по ложке скотча.

Вскоре Мэрилин забеременела, вновь на горизонте ее семейной жизни забрезжила надежда. Они с Артуром вместе плавают, вместе ходят на рыбалку, любуются бурунами и гуляют при свете луны.

На обследовании у Мэрилин диагностировали внематочную беременность, требовалась срочная операция. «Это был мальчик...» — сказала она Джимми Хэспилу, своему юному обожателю, навестившему ее в клинике в Нью-Йорке. В палате, где лежала Мэрилин, царил полумрак, и звучала классическая музыка, у ее постели сидел Миллер. Мэрилин суждено умереть через пять лет, в тот самый день, когда она лишилась сына...

Из Амаганзетта на «скорой помощи» до больницы они добирались три нескончаемых часа. Миллер чувствует необходимость сделать что-то для Мэрилин и принимается за новый сценарий. Впервые с того момента, как они с Мэрилин поженились, он увлечен работой и пишет без перерыва все утро до обеда. «Я творил дар, и этот дар предназначался ей». Сценарий на основе рассказа «Неприкаянные», где роль главной героини отводилась Мэрилин. Хьюстон из Ирландии ответил без промедления и согласился взять на себя постановку. Но по контракту с «Фокс» Мэрилин должна была сняться еще в двух фильмах, на студии настаивали, чтобы она закончила хотя бы один, прежде чем пуститься в самостоятельное плавание и приступить к съемкам в «Неприкаянных». Сроки назывались вполне разумные. В этот же период происходит окончательный разрыв с Грином: он продал свои акции в «Монро Продакшнс» за восемьдесят пять тысяч долларов! На четыреста пятнадцать тысяч меньше, чем ему предлагали восемью месяцами раньше.

В квартире сорок четыре на Пятьдесят седьмой улице Манхэттена все было белое от пола до потолка, по вкусу Мэрилин. Единственное черное пятно в интерьере — металлическая скульптура Зораха¹. Белый рояль, тот самый рояль ее детства, доставлен из Калифорнии... У Миллера своя берлога — кабинет. Тем летом тысяча девятьсот пятьдесят седьмого после возращения из больницы на Мэрилин накатила страшная тоска. Артур считал, что ей жизненно необходимо возобновить съемки в кино. И потом этого требовало их финансовое положение.

Осенью Мэрилин наняла личную портниху, итальянку Лену Пепитоне, которая быстро привязалась к новой хозяйке. Лена войдет в ближайшее окружение Мэрилин и оставит нам драгоценные воспоминания о ней. В первый день Мэй Рейс, секретарша-цербер, проводила Лену в комнату, где ее ждала голая, как младенец, Мэрилин. «Извините меня и ответьте, не задумываясь: чем вы можете быть мне полезной?» — «Я могу заниматься вашими делами, мадам...» Больше «мисс Монро» ничего не уточняла, только попросила: «Больше ко мне так не обращайтесь, зовите меня Мэрилин».

Каждое утро Хэтти, кухарка-негритянка, готовила на завтрак для Мэрилин три яйца в мешочек, тосты и «Кровавую Мэри». В холодильнике вдобавок хранилась целая коллекция разнокалиберных бутылок шампанского «Пайпер-Хейдсик». В комнате Мэрилин черный телефон на полу, хромой ночной столик, на нем лампа. И сплошные зеркала. В гардеробной: беспорядок, все вперемешку, внутри огромного шкафа на задней стенке фотография Джо Ди Маджио в натуральную величину.

«Лена, принеси мне, пожалуйста, "Кровавую Мэри", можешь? Я бы предпочла, чтобы это сделала ты, а не Мэй».

Лена отправилась на кухню, взяла поднос, приготовленный Хэтти. «Что ей невтерпеж?» — ворчит служанка. Лена пожимает плечами и идет обратно к Мэрилин: та сняла черную атласную маску, защищавшую глаза от света, и залпом выпила коктейль. «Вкусно, необыкновенно!» — восклицает она и принимается грызть тосты, роняя крошки на постель. Лена собралась было открыть шторы. Мэрилин вскрикивает: «Нет, только не это!» — и зажигает ночник на колченогом столике — единственный источник света. Она, по-прежнему в пеньюаре на голое тело, роется в вещах, отбирает платья, которые Лена должна расшить, достает десяток блузок, держит перед собой, вздыхает, отбрасывает в сторону, потом наконец выбирает две шелковые бежевые блузки, брюки и просит Лену их погладить. К одежде Мэрилин относится пренебрежительно. Во время сборов в спальню то и дело заглядывает Мэй Рейс и, словно заезженная пластинка, повторяет, что Мэрилин опаздывает.

Через какое-то время на кухне появляется мистер Миллер и, не обращая внимания ни на что вокруг, просит Хэтти приготовить что-нибудь перекусить. Кухарка все же представляет ему Лену. Миллер бросает короткое «привет» и опять исчезает.

В пять часов возвращается Мэрилин, быстро проходит в свою комнату, раздевается, кидает одежду на пол и забирается в постель: «Лена! Быстро! Шампанского!» Она часто включает маленький проигрыватель, стоявший на полу, и без устали заводит джаз или блюз.

Мэрилин поет «The Man I Love»². Как всегда в костюме Евы слушает чарующий голос Фрэнка Синатры, свою любимую «All Of Me»³. Она жила у Фрэнка после развода и обожает болтать с ним и Ди Маджио по телефону. Мэрилин приходит в восторг, когда Лена в шутку исполняет ей арию из «Тоски» «L'ora è fuggita», и требует, чтобы та еще спела «O solo mio» и «Funiculì, funicolà»⁴.

У Лены был шок, когда однажды она застала Мэрилин на унитазе с раздвинутыми ногами, с двумя зубными щетками в одной руке и флаконом в другой: та красила себе лобок. Кстати, у Мэрилин есть привычка, сидя перед кем-нибудь из гостей в пеньюаре, распахнутом на интимном месте, взять и провести щеткой по завиткам.

Артур Миллер прячется у себя в кабинете. «Он женат на пишущей машинке», — со вздохом признается Мэрилин. Довольно часто они навещают родителей Артура. К дому старших Миллеров со всех сторон сбегаются мальчишки и устраивают Мэрилин бурную овацию. Мэрилин с особенной нежностью относится к своему тестю, уязвимость пожилых людей никогда не оставляла ее равнодушной, а Исидор Миллер по-отечески добр с Мэрилин. «Он едва читал и писал, но чутко воспринимал все на слух, внимая жадно, по-крестьянски. И никогда не притворялся, что обладает вкусом или знаниями, но реагировал на все очень естественно», — вспоминал Миллер. Когда к родителям Миллера приходят Ростены, разговор ведется на идиш, Мэрилин сидит навытяжку и прислушивается.

Мэрилин обожала итальянскую кухню, и Лена, долго ли умеючи, готовила ей на ужин спагетти со свежими помидорами, цыпленка качиаторе и салаты с оливковым маслом. Белое вино для господина Миллера, покинувшего наконец свою келью, и маленькая бутылка шампанского для Мэрилин, севшей за стол в махровом халате. Ужин, как обычно, проходит в молчании, только под занавес Мэрилин спрашивает: «Артур, вы говорили, что мы можем повеселиться где-нибудь сегодня вечером, мне бы так этого хотелось!» — «Да, посмотрим», — отвечает он без всякого энтузиазма. Мэрилин буквально летает от радости, красится, наряжается. Но в итоге Миллер скажет «нет». Мэрилин плачет: «Пропала моя жизнь, совершенно пропала, я даже никуда не могу пойти, этот дом — моя тюрьма».

Только Хуго, такса Миллера, и дети, часто забегавшие к ним после школы, заставляют Мэрилин вытереть слезы. Мэрилин неизменно ласкова с Бобби и Джейн. «Они все трое — дочь, сын и Мэрилин — мои дети», — восклицает Миллер. Как-то Мэрилин изъявила желание встретиться с семьей Лены Пепитоне. Сыновья сразу в нее влюбились, а мужа Лены Джо Мэрилин заставила показывать татуировки, в том числе и самые интимные. Вся сущность Мэрилин в этой непосредственности, которую другие ошибочно принимают за извращенность.

Примечания

1. Уильям Зорах (1887—1966) — американский скульптор и живописец.

2. «Человек, которого я люблю» (англ.).

3. «Всего себя» (англ.).

4. Неаполитанские песни.