Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Глэдис — мать с рыжими волосами

В первый раз Глэдис забеременела в четырнадцать лет, чем вызвала страшный гнев своей матери. Похоже, статная, синеглазая Делла Монро подзабыла и то, как бурно проводила молодость, и то, как рожала Глэдис, в Мексике. Первый муж Деллы, Отис Монро, умер в психиатрической клинике. Второй муж работал в нефтяной компании, но вскоре перевелся в Борнео, в самую глушь, подальше от своей неистовой женушки. Делла вошла в евангелическую секту сестры Эми Семпл Макферсон и после воскресных богослужений со световыми спецэффектами и пусканием дымовых шашек впадала в состояние прострации и мистического транса.

Глэдис, не смея ослушаться матери, твердившей, что вне брака ребенка рожать нельзя, вышла замуж за первого встречного, бродягу из Кентукки, некоего Джека Бейкера. Они познакомились на пляже Венис-Бич. Вскоре Глэдис родила мальчика Джеки, а уже через два года девочку Бернис. Глэдис в ту пору не было и семнадцати лет...

Правдами и неправдами Глэдис подкидывала детей соседям, а сама в перерывах между семейными перебранками пропадала на пляже или на дансингах. В итоге Джек подал на развод, уехал к себе в Кентукки и забрал детей. Год спустя Глэдис решила их проведать, но малыши едва смогли ее вспомнить. Вернувшись в Калифорнию, она перекочевала в Голливуд и устроилась на студию «Консолидейтед Филм Индастриз» монтажером негативов. В анкете в графе «дети» Глэдис Бейкер, не дрогнув, написала: «скончались».

Глэдис делила крошечную квартиру со своей закадычной подругой Грейс Макки, блондинкой с вытравленными волосами, которая посоветовала Глэдис перекраситься в ярко-рыжий цвет. Двух скромных комнат на Гиперион-авеню в восточном Голливуде — бедном районе Лос-Анджелеса, города блеска и роскоши — вполне хватало, чтобы переночевать и привести себя в порядок. Рано утром Грейс и Глэдис вновь спешили на студию, одна — в архивный отдел, другая — сортировать негативы. Восторженным работницам фабрики грез актрисы казались небожительницами, Глэдис и Грейс готовы были служить им и часами выслушивать больные фантазии и мечты. По вечерам подружки, good time girls², любили поразвлечься и выпить. Когда родилась малышка Норма Джин, они разъехались, но романы по-прежнему крутили вместе.

Рыжие тугие кудри, приталенный костюмчик, сигарета в напомаженных губах. Глэдис старалась подражать роковой красотке Норме Толмедж³, когда влюбилась в Стэна Гиффорда, известного на всю студию «РКО Пикчерз» донжуана, своего коллегу. Счастья ей это не принесло. Растоптанная, униженная, она кинулась в объятья случайно подвернувшегося парня, простого рабочего, норвежца по фамилии Мортенсон, с которым пошла под венец и развелась четыре месяца спустя, предпочтя семье дурное обхождение и издевательства Стэна Гиффорда. Стэн ее уничтожил. Глэдис забеременела, средств с ее мизерной зарплатой ни на что не хватало... В декабре тысяча девятьсот двадцать пятого года она вернулась из Голливуда в Хоторн и объявила матери, что снова ждет ребенка.

Делла в ближайшее время собиралась отплыть в Борнео на поиски мужа в надежде наладить с ним отношения. Она поносила Глэдис последними словами, но, зная, что та не согласится на аборт, посоветовала обратиться к соседям, супругам Болендерам, бравшим детей на попечение...

Итак, Норма Джин увидела свет первого июня тысяча девятьсот двадцать шестого года в общей больничной палате и получила фамилию последнего мужа матери, хотя никто даже адреса его не знал. Ее знак зодиака? Близнецы, разумеется, как и у Глэдис. «Два человека в одном», говорят звезды. Нормой девочку назвали в честь Нормы Толмедж, а Джин («Jean» без «e» в конце, как писали на Западе) — в честь Джин Харлоу⁴, любимых актрис Глэдис и Грейс. Кто бы мог подумать, что девочка с русыми кудряшками, выросшая без отцовской заботы, станет «блондинкой века» и свергнет с трона своих предшественниц, загадочных красавиц в облегающих платьях. Интересный факт: когда-то Глэдис нанялась няней в обеспеченную семью и очень привязалась к своей воспитаннице Норме Джин. Так что имя для собственной дочери Глэдис выбирала недолго. Глэдис и потом любила одеваться в белое, как няня, и даже носила белые чулки и белые туфли.

Вскоре обнаружилось, что фамилия у Нормы Джин ненастоящая, исковерканная: фальшивка Мортенсен вместо Мортенсон. Допустила ли Глэдис ошибку специально или по невнимательности? Вероятно, она боялась реакции Мортенсона, ведь его документально закрепленное отцовство было шито белыми нитками. Свидетельство о рождении Нормы Джин — компромисс, фальсификация. Позже, в школе ее запишут под фамилией первого мужа ее матери и старших брата и сестры: Норма Джин Бейкер.

Глэдис почти сразу определила малышку к Болендерам, проживавшим в бунгало напротив ее матери, Деллы, в Хоторне на Род-Айленд-авеню. У них и кормилица была для уже имевшихся четырех воспитанников. Стоимость содержания? — Пять долларов в неделю. Чета Болендеров, религиозных фундаменталистов, принимала на попечение детей, чтобы иметь дополнительный доход к скромному жалованью главы семейства, служившего почтальоном. В выходные дни на станке, стоявшем в глубине сада, он печатал брошюры религиозного содержания. Почтальон Шеваль⁵ в течение тридцати трех лет в свободное от работы время возил в тачке камни и строил дворец. А Уэйн Болендер издавал христианскую литературу и огромные цветные плакаты с Иисусом, восседающим на престоле.

В Церкви четырехугольного Евангелия Норму Джин крестила сама сестра Эми Семпл Макферсон, основательница этой пятидесятнической секты, в которую входила Делла Монро. Норма, когда немного подрастет, будет по воскресеньям в обязательном порядке посещать мессу вместе с набожными Болендерами.

Каждую субботу Глэдис из Голливуда, где она снимает меблированную комнату, едет на трамвае до Хоторна и тем же вечером, попрощавшись с маленькой дочкой, отправляется на очередное свидание. Любовь жестокая штука: Глэдис часто приезжала в огромных темных очках, пряча за стеклами синяки. Яркий макияж, вечная сигарета... Добродетельная Ида Болендер считала ее настоящей развратницей. Делла вернулась из Борнео без мужа и начала пить. Нервы ее окончательно расшатались. Однажды она случайно увидела, как Ида хлопнула по попке Норму Джин за то, что та опрокинула тарелку с супом. От воплей Деллы чуть дом не рухнул. Ида была в смятении и не знала, как вести себя со вспыльчивой, грубой бабкой.

Однажды после обеда Делла забрала девочку к себе и пыталась задушить ее подушкой. Норма Джин запомнит это навсегда. Вечером опекунше вернули пунцовую, словно свекла, девочку.

Примечания

1. Перевод с франц. В. Козового.

2. Девицы, с которыми можно провести время (англ.).

3. Норма Толмедж (1895—1957) — голливудская звезда немого кино 1920-х гг.

4. Джин Харлоу (1911—1937) — американская актриса, кинозвезда и секс-символ 1930-х гг.

5. Жозеф Фердинан Шеваль (1836—1924) — предтеча Ар брют; работая почтальоном, создал в Отериве (Франция) памятник наивной архитектуры — Идеальный дворец.