Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Сидней Сколски: союзник

Сидней Сколски стоял за ней в очереди к фонтанчику с содовой в холле «Фокс», у него есть пропуск на студию и право бесплатной стрижки у парикмахера. Мэрилин пила и никак не могла напиться, а Сколски, ожидая, когда же наконец ему уступят место, любовался ее попой. Потом она обернулась, расхохоталась и извинилась за неуемную, словно у ягненка в пустыне, жажду.

Глядя на этого коротышку, всего метр пятьдесят, в стоптанных ботинках, собравшихся гармошкой носках, никто бы не подумал, что он тот самый журналист, который заставляет актеров трястись от страха. Несколькими строчками в рубрике о кино в New York Post он мог погубить любую карьеру. Гильотина Сколски рубила беспощадно. Мэрилин — тонкая штучка, она очень быстро поняла, сколь важную роль играют газетчики, несущие вахту на студии, и когда все артисты перед началом репетиции уже были в сборе, она подавала репортерам знак — свистела им из окна второго этажа. Беспечная, в джинсах с бахромой, она словно опять подзывала Типпи.

Близкий приятель Гарри Бранда, рекламщика с «Фокс», Сколски разместил свою штаб-квартиру в мезонине драгстора «Швеб». Свой офис он окрестил «Швебодеро». Жуткий ипохондрик, Сколски страдает аллергией и мигренями, у него полно рецептов и лекарств, которыми он снабжает и свою новую протеже, измученную болезненными менструациями. Она под любым предлогом старается пересечься со Сколски в кофейне Швеба. Той самой, где Чарли Чаплин готовил мятную газировку с мороженым, а Сколски придумал Лане Тёрнер прозвище «девушка в свитере». Знаменитое кафе — декорация к фильму «Сансет-бульвар».

Гном Сколски не мог водить машину, и Мэрилин села за руль. «Самый красивый шофер в городе», — утверждал портье кофейни Швеба, а уж он-то знал, что говорил. Предыдущим шофером Сколски была Марлен Дитрих. Мэрилин возит его к океану, подолгу гуляет с ним вдоль берега. Влиятельный журналист, создающий репутацию актерам, стал ее другом, ее доверенным лицом. Он, в свою очередь, убежден, что колесо судьбы Мэрилин ничто не остановит, он чувствует в ней силу великих: «Ничто не могло победить в ней ощущение внутренней необходимости и решительность». Вскоре в фильме «Все о Еве» Мэрилин, благодаря Сколски, получит роль мисс Кассуэл, амбициозной дебютантки, коей сама является. Образ наивной дурочки — отличная стратегия, но пока Мэрилин дрейфует.

В кофейне Швеба она знакомится с Чарли Чаплином-младшим, безработным актером, ровесником, им обоим по двадцать одному году. Старший Чарли женился на его матери Лите Грей, когда той едва исполнилось шестнадцать. Младший Чарли привязался к Мэрилин... Потерянные дети. Их идиллия закончится печально, той зимой сорок седьмого года Мэрилин сделает аборт, он станет алкоголиком, неудачником, в общем, пропащим. Чарли близко дружит с Эдвардом Г. Робинсоном-младшим, тоже сбившимся с дороги двадцатилетний сыном знаменитого актера, наркоманом, без меры употребляющим «беннизы», транквилизаторы нового поколения. Чарли пытается втянуть в их компанию и Мэрилин, ей чудом удается избежать страшной опасности. Догматы Научной церкви Христа укоренились в ней прочно. Несмотря на нищее детство, она часто повторяет слова из Нового Завета: «Ибо зачем человеку завоевывать весь мир, если он теряет свою душу?»¹

В тот черный период Мэрилин вынуждена подрабатывать девочкой по вызову, стать дневной красавицей Голливуда, прежде чем превратиться в самую желанную ночную красавицу. Через несколько лет она расскажет об этом Ли Страсбергу, своему учителю, оказавшему на нее большое влияние. Она буквально преследовала Бена Лиона, в итоге ей выделили крошечную роль служанки в «Опасных годах». Что-то в ней тогдашней напоминает Винни², и ее схватка с жизнью вполне могла закончиться по Беккету. Мэрилин подавлена, однако сомнения не умаляют ее энтузиазма. На турнире по гольфу она, старлетка-кэдди, знакомится с актером Джоном Кэрроллом и его женой Люсиль Райман, кастинг-директором «Метро Голдвин Майер». Джон и Люсиль очарованы Мэрилин, они оплачивают ей аренду квартиры, снабжают карманными деньгами. Через некоторое время Мэрилин переезжает к ним. Мисс Кэрролл, мать Джона, старомодная дама, пришла в ужас, увидев, как совершенно голая девушка без тени смущения разгуливает по квартире на бульваре Сиенега возле Фаунтин-авеню. И повсюду за собой оставляет страшный беспорядок... Мэрилин, как обычно, надеется обрести семью, которая возьмет над ней опеку и, словно по волшебству, решит все ее проблемы. Везде, где бы Мэрилин ни появлялась, она стремится «вырыть себе норку», но «грязнуле-замарашке» никак не удается распаковать чемоданы на долгий срок.

Хозяева приглашают ее на ранчо в долине. Мэрилин потеряла кольцо с аметистом, подарок Кэрролла, она расстроена и чуть не плачет при мысли о том, что может огорчить своего благодетеля. Удивлению Люсиль не было предела, когда Мэрилин вызвала ее на разговор и елейным голоском объявила: «Ты не делаешь Джона счастливым, вам лучше развестись, а я потом выйду за него замуж. Мне кажется, я в него влюблена». В этом вся Мэрилин... Плод собственных фантазий. Уместно ли говорить «деликатно или неделикатно» о взрыве бомбы? Что это? Спонтанность или хитрость? Без сомнения, и то и другое, схожее по природе, как подтверждение слов Бодлера: «Женщина естественна, то есть отвратительна»! Мэрилин не просто естественна, она раскрывается и чувствует себя свободной по-настоящему. Ее веселость, неизменная при любых обстоятельствах, довершает картину.

Люсиль Райман не теряет хладнокровия и признает: «В итоге мы потеряли всяческий контроль над ней, скорее это она нас контролировала». Мало того, что Люсиль не обиделась, она еще и помогла Мэрилин получить роль в «Асфальтовых джунглях» Джона Хьюстона, имевшую важнейшее значение для ее карьеры. На ранчо Люсиль содержались беговые лошади Хьюстона, и к ее рекомендациям он вынужден был прислушиваться.

Увы, порядка в жизни Мэрилин не больше, чем в те восемь лет между ее увольнением со студии «Фокс» и неожиданным приемом на работу в «Коламбию Пикчерз». Есть от чего плакать, напиваться, перестать есть, не подниматься с постели... Грейс, все сильнее впадая в зависимость от алкоголизма, переезжает с места на место, тетя Ана болеет и теряет силы. Мэрилин остается один на один с голодом и безденежьем.

Мэрилин, кстати, никогда не ограничивала себя в еде: «Никогда меня не мучили угрызения совести из-за того, что я объедалась...» Что, собственно, она и делала у Шенка или в «Швебодеро». Хот-дог — главное блюдо американской цивилизации, как и солодовое молоко, такое питательное и материнское, которым Мэрилин опивалась. Ее мучительные попытки стать актрисой и возвыситься, наконец обретают смысл, она знает, куда двигаться. Словно это Миртл, героиня «Семи падений Миртл» Теннесси Уильямса, подает реплику: «О! Я поняла... Жизнь то мягкая, как шелк, то колючая, как листья кукурузы. Но лодкой своей я управляю сама».

Примечания

1. Мф. 16:26; Мк. 8:36; Лк. 9:25.

2. Имеется в виду главная героиня пьесы С. Беккета «Счастливые дни».