Главная / Публикации / А.В. Грачев. «Мэрилин Монро»

Плата за славу

Роль предназначавшаяся Монро в фильме по роману А. Миллера «Неприкаянные» обещала быть откровением. По мнению автора сценария, работа над картиной должна была помочь Мэрилин выразить себя — ее героиня Розлин Тейбор не случайно обретала веру в жизнь и любовь... Но уже заканчивая сценарий, Миллер понял, что вся логика фильма, история обреченных на одиночество людей ведет к совсем иной развязке — герои неминуемо должны расстаться. Так обязательно бы случилось в жизни, но Миллер хотел, чтобы на экране было иначе. Сценарий должен был вселить в Мэрилин веру, что такая женщина, как она, может найти место в этом мире, а в действительности произошло обратное.

«В сущности, герои должны расстаться в финале», — сказала бесстрастно Мэрилин, прочитав сценарий. Так оно и случилось...

Не успел Миллер закончить работу над последними страницами, как Мэрилин отбыла в Неваду, где режиссер Джон Хастон готовился к съемкам фильма вместе с исполнителями главных ролей Кларком Гейблом (Гей), Монтгомери Клифтом (Пирс) и Элли Уоллахом (Гвидо).

В Розлин — певичке, приехавшей разводиться в Рено, нетрудно было узнать Мэрилин. Встретив таких же одиноких и изуродованных жизнью людей, ищущих свободу на этом клочке земли, она вместе с ними стремится в необозримые прерии, где, по их мнению, можно «просто жить». Все герои — неприкаянные. Каждый по-своему не по мерке обществу, ибо мир, в котором они живут, болен, и они не «вписываются» в предложенные им реальные жизненные обстоятельства. Даже ловля лошадей, которой занимаются герои в прерии, и то стала иная — на грузовых машинах. Мустанги — тоже неприкаянные — это просто дикие лошади, которые бродят здесь до тех пор, пока их не поймают и не сделают из них консервы для собак...

«Она стоит очень прямо, глядя вверх на равнодушную луну; какая-то беспредельная печаль пронизывает это затерянное в огромном мире существо, эту женщину, которую жизнь обрекла на одиночество. У нее вырывается негромкий крик: «Помогите!» Это строки из сценария, и режиссер следовал за ними не столько из уважения к Миллеру, сколько, скорее всего, из-за отсутствия собственной концепции.

Работа шла с трудом. Все время были простои. Мэрилин опаздывала на съемки, не спала ночами, употребляя все больше снотворных, и Хастон не мог снимать ее крупным планом.

После десятидневного пребывания в клинике Мэрилин вернулась. Ее невероятная сопротивляемость была поистине героической — она великолепно владела собой, хотя и не лучилась счастьем.

Пролетели дни напряженной работы, съемки близились к концу. Не выясняя отношений, Мэрилин и Миллер уже знали, что они расстались из-за невозможности вести нормальную семейную жизнь, свободную от давящего груза известности. Для Мэрилин известность была ее триумфом, достижением всей жизни. И для обоих отказ от искусства не мог бы стать залогом семейного счастья. Мэрилин жила кинематографом, и другой жизнью жить не могла и не умела. Сенсационные известия о их разводе набирались в газетах крупным шрифтом, словно важней этого события ничего и не было.

Фильм «Неприкаянные» не стал ярким событием и рассматривался многими как частный случай из жизни Монро, Гейбла, Клифта. Когда Розлин произносила свои монологи, их приписывали Мэрилин. Шестидесятилетний Кларк Гейбл, выступавший последний раз перед камерой, переживал в фильме трагедию одряхлевшего ковбоя, что также расценивалось как «отходная» знаменитому кумиру экрана. Все эти внеэкранные факторы рассматривались чуть ли не как метафорический расчет с легендой о Голливуде.

Мнение официальной критики по поводу фильма было противоречивым. Так, Кэт Камерон отмечала, что «это — мучительный конфликт между мужчиной и женщиной». Критик Поль Бэклей писал: «В «Неприкаянных» показано отчетливо, как американцы, не имеющие веса в обществе, стремятся добиться этого по-своему. Я уверен, что никто другой, кроме Хастона, не смог бы сделать подобной картины по оригинальному сценарию Артура Миллера, так же, как трудно думать, что Миллер мог бы написать сценарий без Мэрилин Монро. Игра актеров блестяща. Мэрилин Монро в этой роли — волшебна. Вы забываете, что они играют, и чувствуете, что они «есть»... Имеется много признаков, что в ее героине — многие черты актрисы, но даже в этом случае ее игра способна перевернуть все сомнения в ее способностях. Это драматическое, серьезное и точное перевоплощение...»

Известный критик и сценарист Альва Бесси четко высказал свое отношение к произведению, и в частности, по вопросу: «кто они?». «Произведение исполнено любви и сострадания к человеку, ненависти и презрения к обществу, которое превращает людей в консервированное мясо для собак, укрощает, словно диких мустангов тех, кто неприкаян, не по мерке».

«Неприкаянные». С Кларком Гейблом и Монтгомери Клифтом

После развода с Миллером Мэрилин сблизилась с Синатрой. Синатра был не только знаменитостью эстрады и кино, он являлся главой так называемого «клана Синатры». «Клан» состоял из актеров Голливуда и защищал права актеров, решал вопросы участия их в фильмах. Синатра чувствовал себя принцем, щедро дарящим свое расположение.

Мэрилин не следила за «делами» Синатры. Она вместе с ним ездила в Пальм Спрингс, в Лас Вегас, где он выступал с концертами. Окружающие говорили, что «никогда не видели Мэрилин такой счастливой».

Несмотря на различные толки, они оставались только друзьями, хотя, возможно, привязанность Синатры была не случайной. В это время у Мэрилин был роман с Робертом Кеннеди, который в свою очередь был далеко не в дружественных отношениях с Синатрой.

Наступил апрель 1962 года, а с ним и работа над фильмом «Что-то должно случиться». До этого американская кинообщественность вручила Мэрилин приз «Золотой глобус» за исполнение роли Розлин в «Неприкаянных».

Сюжет нового фильма был пустяшный: артистка варьете Эллен уезжает в Корею, ее считают умершей, а она неожиданно «воскресает» и, вернувшись, оспаривает своих детей у новой матери. «Призрак» выигрывает дело, одерживает победу над «живой» — законный муж возвращается к ней вместе с детьми.

«Неприкаянные». С Кларком Гейблом

Если раньше было достаточно одного имени актрисы, чтобы фильм давал прибыль, то теперь после убытков, понесенных студией из-за Элизабет Тейлор в «Клеопатре», новый глава «Фокса» Питер Ливейтс решил: покажем зрителю обнаженную Мэрилин, дабы превзойти фильм 30-х годов «Экстаз», пользовавшийся скандальной известностью из-за снимавшейся в нем обнаженной Хедди Ламар... В фильме «Что-то должно случиться», как обещали газеты и журналы, будут «сцены редкой эротической смелости»...

Если пресса обнажала личную жизнь Мэрилин, то в фильме ее раздели в буквальном смысле слова. «В этот раз они продают меня на вес», — сказала Мэрилин.

В тот день она пришла, несмотря на простуду, — должна была сниматься сцена в бассейне. Окруженная камерами и фотографами, она снимает с себя телесного цвета купальник, имитирующий наготу, и прыгает в бассейн. Прыгает снова и снова, абсолютно голая». Никогда прежде она не выглядела такой уверенной в себе».

Ее фотографируют во всех ракурсах, чтобы затем показать всему миру: одна нога перекинута через край бассейна, а в глазах — дьявол сиротства.

Между тем в интервью итальянскому журналисту из «Эпоки» Мэрилин сказала по поводу этой сцены, что она «вся заледенела». По ее требованию ей был показан отснятый материал, который актрису не удовлетворил. «Я барахтаюсь так же весело, как собака, которая хочет возвратить хозяину брошенный им мяч», — заявила Мэрилин режиссеру Д. Кьюкору.

В пятницу 1 июня Мэрилин приглашает участников фильма на свой день рождения. Она позирует перед фотокамерами с Д. Кьюкором, запихивая ему в рот кусок торта, распивает с друзьями бутылку вина... а затем после уик-энда уже больше не появляется на съемочной площадке, сообщив, что больна. В четверг ее выгоняют со студии «за преднамеренное нарушение контракта». Продюсер решает заменить ее в фильме актрисой Ли Ремик, но тут вмешивается «клан Синатры», и партнер Мэрилин Дин Мартин отказывается играть с новой исполнительницей. Тогда студия закрывает картину и обещает предъявить съемочной группе иск — штраф в размере полмиллиона долларов.

На опубликованных после смерти Мэрилин фотографиях, сделанных Дж. Баррисом спустя месяц после изгнания актрисы из «Фокса», в ее глазах нет и намека на беду. Нежная, совсем не изнуренная женщина, задумчивая и решительная сидит в свитере на пляже... Ничто, казалось, не предвещало трагической развязки... Она была весела и бодра. Дала согласие сниматься в фильме «Растет в Бруклине дерево». Сценарий ей понравился. Среди исполнителей были Шерли Маклейн, Дин Мартин и Синатра.

3 августа она договаривается с продюсером о плане работы. 4 августа сообщила Ларри Шиллеру, что собирается подписать договор с журналом «Плейбой»...

«Что-то должно случиться»

5 августа 1962 года ранним воскресным утром газеты вышли с сенсационным известием: «Самоубийство кинозвезды!», «Богиня любви» — Мэрилин нашла смерть в снотворных таблетках».

9 августа у домика Мэрилин собралась большая толпа зевак. Однако даже пришедших проститься с ней друзей — голливудских актеров — Джо ди Маджио не допустил в дом, заявив: «Если бы вы пришли к ней пораньше, она была бы жива!»

В гробнице под номером 33 на кладбище Вествуд в Лос-Анджелесе покоится тело «богини любви». Она стала номером 81128. На могиле можно всегда видеть цветы и надпись: «Мэрилин Монро. 1926—1962».