Главная / Публикации / А.В. Грачев. «Мэрилин Монро»

«Счастье было мимолетным»

Я, Мэрилин Монро. Для миллионов я — символ счастья, но сама я не получила самого простого — обыкновенных женских радостей. Счастье было мимолетным в моей жизни и никогда не доставалось мне даром.

Пожалуй, счастье дает замужество. Когда-то я мечтала о большом доме, где будет много комнат и много детей. Комнаты были, а детей нет. Я боюсь темноты, всегда боялась оставаться одна в комнате и осталась одна в жизни... Мои беда известна: я опоздала родиться. Я чувствую, что не могу включиться в эту бешеную американскую гонку... Надо бежать все быстрее, без всякой разумной цели...

Слава приносит с собой бремя. Я ничего не имею против бремени быть ирг красной и очаровывать. Но вместе с этим несешь на плечах и настоящее бремя. Слава для меня — временное и неполное счастье... Но славой нельзя питаться каждый день. Не она делает жизнь полной... Слава согревает, но тепло ее преходяще. Это как черная икра: хорошая вещь, если не есть ее каждый день на завтрак, обед и ужин...

В Голливуде, где делаются миллионы и миллиарды долларов, нет ни одного музея, ни одного памятника. Ведь нельзя же считать отпечатки ступней в Китайском театре памятником, хотя в свое время это произвело на меня сильное впечатление. Никто ничего не оставляет после себя. Из вас высасывают все и забывают про вас — те, конечно, кто делает миллиарды долларов, а не те, кто работает...

По-моему, когда ты знаменит, тебе не прощают никакой слабости. Наши промышленники напоминают мне воспитателя, у которого ребенок выскочил на дорогу, — вместо того, чтобы просто удержать его, они его наказывают...

Тишина, наступающая в зале, согревает меня. Эго как объятия. И тогда я думаю: «Я спою сейчас так, как никогда не пела. Спою для всех людей». Потому что, подходя к микрофону и окидывая взглядом весь зал сверху донизу, я говорю себе: «Вон где я могла бы быть. Вон там, под самым потолком, заплатив свои дни доллара за место».

Я сейчас живу своей работой и дружбой тех немногих людей, на которых я могу по-настоящему положиться. Слава проходит. Ну, что ж, счастливый путь. Ты у меня была, слава. Пусть мы с ней расстанемся навсегда. Я всегда жала, что она непостоянна. Что же, по крайней мере, я знаю, что это такое. Но она никогда не была всем для меня.

Как хорошо, когда с тобой все кончено. Не раз я слышала, что с Мэрилин все кончено. Это как бежать по дорожке и увидеть перед собой, наконец, финишную ленту. Ты горд, потому что взял дистанцию. Но надо бежать снова. И ты снова бежишь. Но я знаю, что человек бежит до тех пор, пока он может бежать.

Приятно заставлять людей мечтать, приятно мечтать самой, но... в сущности, всему есть конец, который должен приносить облегчение.