Главная / Публикации / А.В. Грачев. «Мэрилин Монро»

От мифа к истине

И Мэрилин исчезла от сплетен и пересудов. Но ей не верят. Ее мятеж воспринимается как очередная выходка «капризной субретки», которую теперь ей вменяется играть и в жизни. Именно вменяется. Ибо, восторженно водрузив идола на пьедестал, толпа обывателей считает себя вправе не только поклоняться ему, но и требовать, чтобы идол был таким, каким она, толпа, пожелает, а также судить и разглядывать его, как свою собственность.

Мэрилин находилась в Нью-Йорке. Ее делами руководил бывший фотограф Мильтон Грин. Она, став владелицей собственной компании «Мэрилин Монро продакшинз инкорпорейтд» и имея 51% акций, попала еще и в клетку Грина.

Но опять вмешался его величество Случай. У Бадди Адлера — нового председателя компании «Фокс» — были свои планы в отношении Монро — он решил вернуть ее, откупив право на съемку фильма «Автобусная остановка», в котором, по его мнению, должна была играть Мэрилин, и подписал контракт с «Мэрилин Монро продакшинз». Мэрилин добилась таких условий, каких не было ни у одной актрисы и по оплате, и по праву выбора как режиссера, так и сценария...

«Автобусная остановка»

Когда же 9 февраля на конференции в отеле «Плаза» стало известно, что Мэрилин будет сниматься в англо-американском фильме «Спящий принц» вместе с Лоренсом Оливье, это вызвало снова целую бурю. Ее обвинили в неуважении к студии, назвали «наихитрейшим гусем» Голливуда... Мэрилин же вовсе не собиралась отказываться от роли Чарли в фильме «Автобусная остановка». Тем более что она воспользовалась оговоренным по контракту правом и сама выбрала режиссера Джошуа Логана.

И фильм стал триумфом Мэрилин. Ее героиня, то шумная и буйная, а в следующую минуту — нежная и хрупкая, была для зрителя неожиданностью, откровением. Пресса признала, что эта «новая Мэрилин» — сюрприз. Монро, наконец, утвердила себя как актриса.

Появилась надежда, что окружающий артистку мир когда-нибудь примет ее. Перспектива совместной жизни с Артуром Миллером также рождала у Мэрилин большие надежды. Однако прежде нужно было перейти еще один Рубикон — Миллер должен был предстать перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Это могло отразиться и на судьбе Мэрилин — ведь пресса всегда либо лежала у ее ног, либо вцеплялась ей в горло. То, что Миллер вошел в ее жизнь, дало повод газетам упрекнуть Мэрилин в неблагодарности, ибо, сойдя вместе с Миллером с «пути истинного», она непростительным образом разрушила, по мнению общества, «образцовый американский брак» со знаменитым спортсменом Джо ди Маджио.

«Принц и хористка»

Но Мэрилин все-таки приехала в Вашингтон в день слушания дела Миллера в Комиссии и оставалась там до окончания процесса.

14 июля самолет с Миллерами на борту приземлился в Лондоне. Свадебное путешествие совпало со съемками фильма по пьесе Терейса Реттигана «Спящий принц». Многие считали, что сэр Лоренс Оливье, «связываясь» с Монро (он был и режиссером фильма), как бы спускался с королевского пьедестала, становясь рядовым участником кинокоммерции в чистом виде.

Мэрилин на съемках нервничала. Сэр Лоренс проявлял терпение и лишь иногда позволял себе срываться. Леди Сибил Торндайк, снимавшаяся в фильме, вспоминала: «Как-то я сказала ему: «Что ты волнуешься! Она знает, как ей играть, так же, как это всегда знал ты». Это актриса с врожденной интуицией. Она знала, что может, а что — нет, и все тут».

«Принц и хористка». С Лоренсом Оливье

Картина была отснята намного раньше срока. Мэрилин, наконец, смогла расслабиться и казалась живым воплощением кротости и очарования. Критик Джон Коттрелл писал: «И конечно же, они простили ее, потому что сердиться на это дитя природы было так же невозможно, как невозможно обижаться на бабочку, которая вдруг с неистовой яростью устремляется в полет».

Американцы, финансировавшие постановку, отказались от первоначального названия — фильм вышел на экраны под названием «Принц и хористка». Картина получила хвалебные отзывы по обе стороны Атлантики, но коммерческого успеха не имела. Что касается Мэрилин, то она выглядела на экране настолько уверенной в себе и неотразимой, что невозможно было догадаться о ее душевных муках и о цене, которой достигалась эта уверенность. И снова она излучала с экрана только ей присущую притягательную силу, так неудачно названную «зовом плоти».

Миллер понимал — ей необходимо сниматься. Сценарий по его роману «Неприкаянные» еще не был завершен, и потому он уговорил ее принять предложение Билли Уайлдера, который готовился к постановке фильма «Некоторые любят погорячее».

«Некоторые любят погорячее». С Джеком Леммоном

В основе фильма — старый, как сам жанр кинокомедии, трюк с переодеванием: в женский джаз, спасаясь от гангстеров, попадают два музыканта, одетых в женскую одежду. Билли Уайлдер и актеры ходят по той грани, где каждый неверный шаг грозит падением в бездну безвкусицы и пошлости, но блестящая, ироничная минера игры Тони Кертиса, Джека Леммона, Джо Брауна (миллионер Осгуд), обаяние Мэрилин, четкость режиссуры и остроумный сценарий не только создают необходимый баланс равновесия, но и выводят фильм за рамки заурядной комедии с переодеванием. С каждым кадром штампованный каркас заполняется сюжетными пиниями со смешными переплетениями и неожиданными поворотами.

Кончается фильм традиционным хэппи эндом — герои после головокружительного бегства по отелю спасаются от преследователей на катере миллионера Осгуда, чья заключительная реплика на слова Джерри-Дафны (Джек Леммон) вызывает изрыв смеха в зале и подводит черту иод всем фильмом.

— Я не могу выйти за вас замуж, — говорит Джерри-Дафна. — Я — мужчина!

— Ничего. У каждого свои недостатки, — бросает Осгуд.

Действительно, у каждого из героев свои недостатки. Джерри-Дафна не может выйти замуж за миллионера Осгуда. Певичка Шугэ — Сахарная, Ковальчик (М. Монро), напротив, желает выйти за миллионера, но ее возлюбленный Джо (Тони Кертис) — лжемиллионер, ибо на самом деле он всего-навсего бедный музыкант...

Утробный смех, сопровождающий «комедии положений», сменился в этом фильме саркастическим — высмеивались нравы Америки.

«Некоторые любят погорячее»

В 1959 году, во время Американской национальной выставки в Москве, советские зрители впервые увидели этот фильм, затем он был показан среди внеконкурсных фильмов Московского кинофестиваля в 1963 году. В советском прокате шел под названием «В джазе только девушки».

Еще во время съемок Мэрилин призналась Джеку Леммону, что будет счастлива только тогда, когда получит настоящую роль. Ей хотелось, вспоминал Уайлдер, чтобы ее заморозили на некоторое время, а потом, когда научатся лечить ее болезнь, разбудили...

«Давайте займемся любовью». С Ивом Монтаном

В фильме «Некоторые любят погорячее» героиня Монро не смогла выйти замуж за миллионера, но зато и следующем — «Давайте займемся любовью» — другой ее героине надставляется возможность добиться взаимности у миллиардера.

Режиссер Джордж Кьюкор после долгих передряг нашел в Старом Свете на главную роль французского певца и актера Ива Монтана. Затем интернациональный состав исполнителей пополнился английским певцом Фрэнки Воаном и Маргарет Ли — дублершей Мэрилин и, наконец, американскими звездами мюзик-холла: комиком Милтоном Берли, танцором Джином Келли, певцом Бингом Кросби.

«Давайте займемся любовью»

Артисты, приглашенные из Европы, привнесли не только дух новизны, но и вызвали такое наводнение сплетен и слухов, что их хватило бы не на один фильм. Имена Монро и Монтана, как в Америке, так и в Европе, мелькали в газетах изо дня в день. Нередко, пользуясь сходством Маргарет Ли с Мэрилин, фотографы старались запечатлеть роман между «любимицей Америки» и «новым Морисом Шевалье».

Критика была справедливо скупа на похвалы — фильм всерьез никто не принял. Мэрилин, кроме нервотрепки и разрушенной личной жизни, ничего не добилась.

Хотя Мэрилин никогда не смирялась с судьбой, плата за славу становилась непосильной, и тягостные мысли не оставляли ее даже ночью, не давая уснуть...