Главная / Публикации / Э. Саммерс. «Богиня. Тайны жизни и смерти Мэрилин Монро»

Глава 42

«Знаете, от кого я нахожусь в постоянной зависимости? — спросила Мэрилин репортера У. Дж. Уитерби. — Не от незнакомых и не от друзей. От телефона! Он мой лучший друг. Я люблю звонить друзьям, особенно поздно ночью, когда не могу спать. У меня есть мечта: мы все встаем и идем в аптечный магазин»¹.

В последние дни жизни Мэрилин особенно много эксплуатировала своего «лучшего друга». Укрывшись за стенами дома, она названивала друзьям на Восточное побережье. Генри Розенфельду, королю модной одежды, она сказала, что в скором времени намеревается приехать в Нью-Йорк и вместе с ним пойти на премьеру «Мистера президента», нового шоу, которое готовилось в Вашингтоне. Она позвонила Лене Пепитоне, своей горничной в Нью-Йорке, и сообщила, что намерена в сентябре устроить прием.

Мэрилин с жаром обсуждала планы на будущее. Она позвонила Джину Келли и поинтересовалась мюзиклом, действие которого разворачивалось на фоне событий Первой мировой войны; Сиднею Сколски говорила о фильме о Джин Харлоу, где собиралась играть главную роль. Она ходила на просмотры картин режиссера Ли Томпсона, желавшего снять с ее участием фильм, который увидит свет под названием «Какой путь пройти» (What a Way to Go). Она разговаривала с композитором Джулом Стайном, мечтая о музыкальной версии пьесы «Дерево растет в Бруклине» (A Tree Grows in Brooklyn), где собиралась играть с Фрэнком Синатрой.

В воскресенье Мэрилин должна была встретиться со Сколски и Келли, затем вместе с Синатрой пообедать «У Романова». На понедельник была намечена встреча с Томпсоном, а затем ей предстояло лететь в Нью-Йорк на деловое свидание со Стайном.

Никому из тех, с кем она разговаривала в свою последнюю неделю, подавленной она не показалась. Пропустить по стаканчику приходили к ней двое старых студийных друзей, гример Уайти Снайдер и помощник костюмера Марджори Плечер. Сегодня они вспоминают: «Она выглядела, как никогда, хорошо; и настроение у нее было бодрым».

Но были признаки и другого настроения. Мэрилин звонила калифорнийскому психиатру Кенни Кингстону, у которого консультировалась в прошлом. В этом случае темой диалога была любовь. Вспоминая тот разговор, доктор мысленно уносится в прошлое. Мэрилин как будто сказала ему следующее: «Любовь — единственное, что есть в нас бессмертного. Что значила бы без нее жизнь?»

На той же неделе, в среду, гинеколог, доктор Леон Крон, играл в гольф на площадке «Хиллкрест». Это был его выходной день, и он подосадовал, когда его пригласили в здание клуба ответить на срочный телефонный звонок. Звонила Мэрилин, которую он лечил много лет назад, незадолго до окончания работы над фильмом «Некоторые любят погорячее».

В тот раз Мэрилин затопала на него ногами в ответ на его совет воздержаться от алкоголя, не злоупотреблять пилюлями, не волноваться, если она хочет сохранить ребенка. Теперь, пребывая в сумрачном настроении, она спросила: «Вы все еще сердитесь на меня?» Ошарашенный доктор ответил, что не сердится.

Мэрилин хотела поскорее увидеть Крона. Они договорились, что вместе пообедают, но встреча так и не состоялась, потому что Мэрилин умерла. Оплакивала ли актриса своих неродившихся детей? В ту неделю исполнилось пять лет, как она потеряла первого ребенка от Артура Миллера. Или, может быть, она собиралась поговорить с доктором Кроном о других своих женских проблемах?

Мэрилин тянулась к своим старым друзьям. За день или два до ухода из жизни, на сеансе массажа, проводимом Ральфом Робертсоном, она говорила ему, на чьи звонки отвечать и кому отказывать. Среди тех, с кем ей хотелось бы пообщаться, актриса назвала Марлона Брандо. Прошло уже семь лет с того времени, как они стали близки. Когда он отвечал на ее звонки, они всегда подолгу болтали. По словам Робертса, Брандо однажды заставил ее хорошо посмеяться. О предмете их последней беседы сам актер предпочитает не распространяться.

С троими, по крайней мере, Мэрилин говорила о братьях Кеннеди, и по всему было видно, что она находилась в страшном смятении. Из телефонной будки в парке Баррингтон, где она стояла и в последний раз наблюдала за играми детей, актриса позвонила Артуру Джеймсу.

«Что мне с «ним» делать?» — спросила она, явно намекая на президента. Потом так же, как в разговоре со Слэтцером, начала сетовать на Роберта Кеннеди, сказав, что тот «холодно порвал с ней», но из ума у нее не шел другой брат — «Джек».

Джеймсу Мэрилин снова позвонила в среду, но дома не застала, отвечал автоответчик. Она сказала, что нуждается в помощи. «Я попытался дозвониться ей, — вспоминает Джеймс, — но на звонок ответил другой женский голос, и трубку повесили».

В пятницу днем, 3 августа Мэрилин позвонила в Нью-Йорк Норману Ростену. Она хотела знать, что он и его жена думают по поводу ее интервью в журнале «Лайф», а также поговорить о новых предложениях и о скором приезде на Восток. «Мы здорово повеселимся, — сказала она. — Давайте, пока не состарились, начнем жить по-настоящему...»

Ростену голос Мэрилин показался исступленным. Монро перескакивала с одной темы на другую. Звонок настолько расстроил его, что он тут же написал ей письмо. Но оно пришло, когда ее уже не стало.

Мэрилин отчаянно пыталась выйти из одиночества. В пятницу она снова позвонила своему преданному другу, Анн Каргер, матери своего старого возлюбленного Фреда. «Это было накануне ее смерти, — говорит Элизабет Каргер, последняя жена Фреда. — Она сказала, что очень любит Боба Кеннеди и собирается выйти за него замуж. Но голос у нее был безрадостный». Анн Каргер, как рассказывает ее невестка, ответила Мэрилин, чтобы та не строила иллюзий. На это Мэрилин возразила: «Если любит, так оно и будет».

В тот день — речь идет о пятнице — Мэрилин ходила звонить из телефонной будки Роберту Слэтцеру, который уже был дома в Коламбусе, штат Огайо. Когда прозвенел звонок, у него в гостях были четыре друга, трое из них и сейчас живы и подтверждают, что такой телефонный разговор состоялся. Двое из них сами разговаривали с актрисой. Мэрилин просматривала сценарий Дорала Ченовета, писателя и друга Слэтцера. Она сказала, что сценарий ей понравился. Его поразил тот факт, что она внимательно все прочитала. Позднее пьеса под названием «Этот Божий бизнес» (This God Bu$ine$$) с успехом шла в театре.

Друг Слэтцера, владелец ресторана Ли Генри, также перебросился с Мэрилин несколькими словами. Он вспоминает, что узнал знаменитый голос, но при этом добавляет: «Можно было подумать, что она либо в подпитии, либо наглоталась наркотиков».

Слэтцер тоже разговаривал с ней на этой неделе уже не первый раз. Накануне он звонил ей и сказал, что в конце недели в Калифорнии ожидается приезд Роберта Кеннеди, и если Мэрилин нужно, то это удобный случай встретиться с ним и поговорить.

Теперь, в пятницу, Мэрилин сообщила ему, что все еще пытается дозвониться до Кеннеди в Вашингтоне, но безуспешно. Был ли Слэтцер уверен в том, что Кеннеди действительно будет в Калифорнии? Он предложил ей просмотреть газетные сообщения. Мэрилин сказала, что лучше узнает у подруги сестры Кеннеди, Пэт Лоуфорд. Пэт в это время находилась в поместье Кеннеди в Массачусетсе, и Мэрилин решила позвонить Питеру Лоуфорду и спросить номер ее тамошнего телефона. Он не отказал ей в этом. Тогда же или в другой день она выведала и домашний номер телефона Роберта Кеннеди и наконец дозвонилась до него. Точно известно, что в те выходные министр юстиции находился в Калифорнии.

Из документов ФБР и газетных сообщений видно, что в пятницу после обеда Роберт Кеннеди с женой и четырьмя детьми вылетел в Сан-Франциско. Министр юстиции сочетал дела с развлечением: после официального выступления перед Ассоциацией американских адвокатов он намеревался отправиться на отдых в горы в штате Вашингтон. Сан-Францискская газета «Кроникл» сообщала, что прибыл он «без своей обычной ослепительной улыбки» и с теми, кто его встречал, поздоровался «деревянным» рукопожатием.

В специальном рапорте ФБР, поступившем в штаб-квартиру две недели спустя, сказано, что министр юстиции вместе с семьей «провел выходные на ранчо Бейтсов, расположенном в шестидесяти милях к югу от Сан-Франциско. Это был строго семейный отдых». Ранчо принадлежало Джону Бейтсу, состоятельному юристу, который принимал у себя высокого гостя как представитель Ассоциации адвокатов.

Бейтс говорит, что на ранчо в те выходные Мэрилин не звонила. Однако одному из немногих современных репортеров, проводивших серьезные исследования, удалось обнаружить «следы» отчаявшейся Мэрилин. Флорабел Мьюир, в ту пору обозреватель «Нью-Йорк Дейли Ньюс», несколько недель потратила на восстановление хронологии событий в последние дни жизни Мэрилин Монро. Несмотря на то, что Кеннеди остановился на выходные за городом, на ранчо Бейтса, Ассоциация адвокатов забронировала для него номер в городском отеле «Сен-Франсис». Там Мэрилин и надеялась найти его.

По словам ее бывшей помощницы Элизабет Фланчер, Мьюир заплатила телефонистке в «Сен-Франсисе» за то, что та дала ей информацию о телефонных разговорах в конце той недели. «Она обнаружила, что Мэрилин несколько раз звонила в отель и каждый раз оставляла для Кеннеди сообщения, — рассказывает Фланчер, — но звонки остались без ответа».

В тот день, когда Роберт Кеннеди был в пути на Запад, газеты поместили заявление Белого дома, в котором говорилось, что через две недели его брат отправится в Калифорнию. О приезде президента Мэрилин уже сообщила Сиднею Сколски. Ему она рассказывала только о своих отношениях с Джоном Кеннеди. Как бы между прочим сказала, что во время его визита надеется «быть с ним».

Если бы братья Кеннеди прочитали «Нью-Йорк Джорнал Американ» за пятницу, у них бы появились еще более веские причины воздержаться от встреч и разговоров с Мэрилин. Обозревательница Дороти Килгаллен в своей колонке язвительно намекнула, что Мэрилин «пленяет своими чарами красивого джентльмена, имя которого звучит даже громче, чем звучало имя Ди Маджо в зените его славы. Так что не спешите сбрасывать Мэрилин со счетов».

Пятница, 3 августа, был предпоследним днем в жизни Мэрилин Монро. Она провела его, как обычно: побывала в питомнике Фрэнка в Санта-Монике, где отобрала растения для своего сада, потом наведалась к доктору и психиатру, что входило в ее дневной распорядок. Однако по сей день остается загадкой, чем занималась она вечером после безуспешной попытки дозвониться до Роберта Кеннеди в Сан-Франциско.

Согласно одним данным, она предприняла отчаянный шаг — полетела на Север, чтобы самой найти Роберта Кеннеди. Пэт Ньюком, пресс-агент Мэрилин и друг семьи Кеннеди, говорит, что они с актрисой в тот вечер ужинали в ресторане в Санта-Монике. Это было их любимое заведение, но название его и точное месторасположение она по прошествии стольких лет уже не помнит.

Следователи окружной прокуратуры, беседовавшие с Ньюком во время расследования 1982 года, остались недовольны ее рассказом о событиях того вечера. Есть и другие, хотя тоже неубедительные версии. В тот день Мэрилин в «Бриггз Деликатес-сен» заказала еды и спиртного на сорок девять долларов — весьма₍ крупная покупка в пересчете на сегодняшний курс. По словам Джина Леона, владельца модного ресторана «Ла Скала», все это надо было доставить на дом.

Леон, француз по национальности, когда-то был простым официантом в любимом ресторане Фрэнка Синатры и Джо Ди Маджо, а стал владельцем «Ла Скала» и знал Мэрилин много лет. Он даже сказал, что в тот вечер сам привез заказанное в дом актрисы, но добиться от него каких-либо подробностей не удалось. Он лишь заметил, что, кроме Мэрилин, в доме находился еще кто-то, но назвать имя человека отказался. «Я помню все очень отчетливо, — сказал Леон, — но придется затронуть слишком обширную тему, многих крупных деятелей, которых сегодня уже нет с нами».

По неизвестным причинам события той пятницы доныне остаются под покровом секретности. Ту ночь Мэрилин провела без сна.

Примечания

1. Сочетание аптеки, магазина и кафе.