Главная / Публикации / Р. Тараборелли. «Мэрилин Монро: тайная жизнь самой известной женщины в мире»

Пусть голоса звучат

Вторая неделя января 1960 года застала мистера и миссис Артур Миллер в Лос-Анджелесе, в бунгало номер 21 в отеле «Беверли-Хиллс», по соседству с французским актером Ивом Монтаном и его женой, актрисой Симоной Синьоре. Монтан пробовался на главную мужскую роль в фильме «Займемся любовью», заменяя Грегори Пека, который решил — мудро, как оказалось, — что создание этого фильма было очень плохой затеей. Шли новогодние праздники, и Мэрилин была настроена не только с удовольствием сниматься в этом фильме, но и попытаться спасти свой брак. Диана Стивене, помощница Джона Спрингера, который работал в то время на Мэрилин специалистом по печати и рекламе (в агентстве Артура Джекобса), вспоминала: «Мне все время казалось, что она не была готова сниматься. В отличие от Элизабет Тэйлор, с которой Джон также работал и с кем я часто встречалась в то время, Мэрилин не сумела прийти в норму после перенесенной личной трагедии. Она потеряла себя. Казалось, она совершенно не умеет справляться с трудностями или, по крайней мере, она исчерпала все силы во время беременности. Мне казалось, что в то время ей было бы лучше находиться в больнице, а не на съемочной площадке».

На самом деле у Мэрилин было все, чтобы этот фильм стал очень успешной работой. Как он мог провалиться, если у них был легендарный режиссер Джордж Кьюкор, сценарий написал оскароносный Норман Красна, песни написали трижды завоевавшие «Оскара» Джимми ван Хьюзен и Сэмми Кан, а на главную мужскую роль был намечен Грегори Пек? Но Пек покинул проект, поскольку счел сценарий ужасным. Другими крупными звездами-мужчинами, отказавшимися от этой роли, были Кэрри Грант, Чарлтон Хестон, Рок Хадсон, Юл Бриннер и Джеймс Стюарт. Французский актер и певец Ив Монтан не имел подобных предчувствий. Он недавно очень успешно снялся во франкоязычной версии фильма по пьесе Артура Миллера «Суровое испытание». Муж Симоны Синьоре, недавно получившей приз Киноакадемии как лучшая актриса года, он согласился играть главную мужскую роль и стать партнером Мэрилин в фильме «Займемся любовью».

Во время репетиций сцен из фильма «Займемся любовью» произошло несколько довольно странных эпизодов, оказавших заметное влияние на брак Мэрилин и Артура. Вспыхнула забастовка Гильдии сценаристов, что стало серьезной проблемой при создании фильма, поскольку сценарий был довольно беспорядочным. Мэрилин чуть было не отказалась от участия в фильме. Она очень боялась, что забастовка может привести к отмене работы над фильмом, поскольку ни один из сценаристов не согласится сейчас работать над ним. Продюсер фильма, Джерри Уолд, спросил Артура Миллера, не будет ли он возражать против внесения в сценарий некоторых изменений. Миллер согласился. В действительности он не только согласился на переписывание сценария — действие, которое, как считают очень многие, было ниже его статуса лауреата Пулитцеровской премии, — но и решил не поддерживать требования Гильдии сценаристов. Мэрилин была удивлена. «Она всегда думала об Артуре как о человеке, который борется за права угнетенных, — сказал Руперт Аллан, который был тогда в Лос-Анджелесе и навестил Миллеров. — А он, когда объявили о забастовке, сначала задрал перед ней нос, а затем сделал так, что она потеряла к нему всяческое уважение. Она считала его принципиальным человеком, вторым Авраамом Линкольном, а он неожиданно разочаровал ее. Его ненавидели все на съемочной площадке. Он все время командовал и важничал, демонстрируя мудрость и знание каждому, кто участвовал в кинопроизводстве, причем настолько, что люди начинали просто шарахаться от него. Внезапно Мэрилин начала стыдиться его. Удивительно, как все переменилось!»

На самом деле в отношениях между Мэрилин и Артуром было много других неприятных моментов, просто они не выносились на всеобщее обозрение. Она расстраивалась и охладела к нему не только из-за того, что он предал собственные идеалы, хотя это также наложило свой отпечаток на их взаимоотношения. Она также с самого начала подозревала, что он занялся работой над сценарием для того, чтобы «поставить ее на место». В конце концов, она подписалась на этот фильм, по крайней мере отчасти, потому что никто не приносил денег в дом. Возможно, Артур Миллер был в некоторой мере смущен этой ситуацией. Затем, внезапно, ему предоставилась возможность не только заработать, но и стать тем, кто своей волей определит, какие именно слова произнесет его жена перед камерой. Это было как бы его маленькой местью ей. Некоторые люди, которые хорошо его знали, считают, что именно это он и хотел сделать. Неудивительно, что она начала обижаться на него.

Конечно, во время съемок фильма с Мэрилин начались и обычные проблемы — опоздания и таблетки. Порой она казалась достаточно уравновешенной — возможно, сказывалось ее лечение, но в других случаях она была совершенно не в себе. Тони Рэндалл, также принимавший участие в этом фильме, вспоминал: «Вы должны понять, нам всем приходилось с утра быть в гриме, полностью готовыми к съемке, а она появлялась где-нибудь под вечер. Через некоторое время это начало утомлять. Бывали дни, когда, казалось, она едва способна двигаться. Однако она все-таки сумела все это преодолеть и выполнить работу — как всегда, по-моему». Стоит отметить, что Мэрилин хорошо знала о недовольстве ее поведением у членов съемочной группы. Например, после завершения съемок она послала балетмейстеру Джеку Коулу 1500 долларов с запиской, в которой говорилось, что она поняла, насколько она была «ужасна». Она предложила ему взять эти деньги и отправиться отдохнуть, «и действовать так, как будто ничего не случилось». Несколько дней спустя она послала ему еще 500 долларов и предложение, чтобы он «отдохнул еще три дня».

Во время съемок между Мэрилин и Ивом Монтаном завязались узы тесной дружбы. В то время он не был уверен в том, что сможет хорошо сыграть свою роль в фильме «Займемся любовью» и вообще справится с ролью на английском языке. (Фактически все его реплики пришлось впоследствии переозвучить.) Эти сомнения нашли отчетливый резонанс в состоянии Мэрилин. Она никогда не была уверена, что она хороша как актриса, и возможность находиться рядом со звездой, которая так же, как и она, не уверена в себе, возбуждала ее. Он ей очень нравился, и она хотела точно так же нравиться ему. Однако Мэрилин не могла не опаздывать на съемку, что создавало для Монтана определенные проблемы. Однажды, когда она в очередной раз не появилась на съемках, он оставил под дверью ее бунгало краткую записку: «Не заставляйте меня работать в течение многих часов над сценой, в которой вы уже решили не сниматься на следующий день. Я не ваш враг. Я — ваш друг. И капризные маленькие девочки мне никогда не нравились».

Получив его записку, она была сильно испугана. На самом деле, она почувствовала себя настолько ужасно, что не могла выйти из своего бунгало, и Монтанам пришлось зайти к ней и успокаивать, говорить, что все в порядке, все выживут. И только тогда съемки можно было продолжать. Затем... Это случилось в середине апреля 1960 года. Ив Монтан волновался, что Мэрилин слишком истощена, чтобы прийти на репетицию. Артур Миллер был в штате Невада, они вместе с Джоном Хастоном искали натуру для «Неприкаянных». Жена Монтана, Симона, была в Европе, снимаясь в кино. Паула Страсберг предложила Иву пройти в бунгало Мэрилин, чтобы поздороваться с ней и немного поддержать ее, пока она отсутствует. Он так и сделал. Он зашел к ней, спросил, как дела, как она себя чувствует, услышал, что у нее все прекрасно... Словом, слово за слово, как он позднее написал в своей биографии, он не смог удержаться, наклонился и поцеловал ее, а затем... они занялись любовью.

Это продолжалось в течение всего двух месяцев — с апреля до июня, пока снимался фильм. Когда все закончилось, Монтан постарался восстановить их браки. Однако это было нелегко, потому что любой, кто оказывался в постели с Мэрилин Монро, немедленно попадал на первые полосы газет. Поэтому Монтанам пришлось не только восстанавливать свои отношения, но и справляться с лавиной различных замечаний и статей по этому поводу. Ив Монтан и Симона Синьоре выступили с заявлениями, которые удивили американскую публику. Они заявили, что для Ива было нормально иметь дело с «кем-то вроде Мэрилин Монро», потому что так действует механизм брака. Мэрилин отнеслась ко всему чересчур серьезно.

Вот слова Ива: «...она [Мэрилин] — простая, бесхитростная девочка. Возможно, я был слишком настойчив и думал, что она столь же искушена, как и некоторые другие дамы, с которыми я был знаком. Если бы Мэрилин была достаточно искушенной, ничего из того, что произошло, не произошло бы. [...] Она известна во всем мире, но она — все еще ребенок. Возможно, для школьницы это была катастрофа. Если так, мне очень жаль. Но ничто не разобьет мой брак».

Вот слова Синьоре: «Мне кажется, Мэрилин почувствовала обаяние Ива. Его все ощущают. Но все, что могло бы быть естественным для нас, с самого начала было искажено рекламой и пересудами. Истинная проблема в том, что, когда женщина чувствует физическую привлекательность мужчины, который не является ее мужем, она должна также чувствовать влюбленность, чтобы оправдать это влечение. Мужчина, со своей стороны, не считает это событие новой вечной любовью и не считает себя обязанным разрушить собственный стабильный брак».

Когда репортер Аллан Леви прочитал Мэрилин комментарий госпожи Монтан, она спокойно сказала: «Я думаю, что это ее проблема, а не моя».

«Все это было очень неприятно, — заметил Руперт Аллан. — В этой ситуации все, что говорил или делал Ив Монтан, выглядело очень жалко. И я не уверен, что Ив вышел из этой ситуации с высоко поднятой головой. Конечно, состояние Мэрилин было ужасным, она чувствовала вину за происшедшее, ей было очень трудно в то время. Я помню ее высказывание: «Я не должна была делать это, потому что он был женат». Я думаю, что она стыдилась произошедшего. Конечно, она тоже была замужем, но это казалось второстепенным вопросом. Можете представить себе ее реакцию, если бы она не вышла из своего бунгало, когда он отчитал ее за опоздание. Это было разновидностью публичной порки. Монтаны как бы говорили: «Ну ладно, он спал с ней. В конце концов, ведь она же — Мэрилин Монро. Она, дурочка, решила, что в этом что-то есть. Очень глупо с ее стороны. Но теперь надо двигаться дальше, верно ведь?»

В основном мнение Руперта Аллана о том, что Мэрилин чувствовала вину за произошедшее, в целом было довольно верным и показывало противоречивость ее чувств относительно собственного брака. С одной стороны, она с огромным уважением относилась к семейному счастью и постоянно говорила своей сестре Бернис, как ей повезло, что она столько лет замужем за одним и тем же мужчиной. Она даже упоминала Бернис о Монтанах как о паре, которой она восхищалась за их ответственность друг перед другом. С другой стороны, казалось, она без проблем могла завести интрижку с женатым мужчиной. Проще говоря, она, по-видимому, полагала, что если мужчина решил заняться с ней сексом, то его брак несчастлив, так что все справедливо.

В фильме «Займемся любовью» Мэрилин изображает актрису музыкальной комедии, Аманду Делл, участвующую в ревю, в котором высмеиваются знаменитости, включая Жана Марка Клемента (Монтан), миллиардера, французского промышленника, живущего в Нью-Йорке. Клемент приходит на выступление, когда Аманда поет «Мое сердце принадлежит папочке», песню Коула Портера. Этот номер с полудюжиной хористов ставил сам Джек Коул. Клемент сразу сражен красотой Аманды и разрабатывает план завоевать ее сердце, не признаваясь в том, что он тот самый богатый бизнесмен, которого собираются высмеять в ревю. Остальную часть фильма Жан Марк преследует Аманду. Фильм включает две сцены репетиций музыкальных номеров, а также любовные сцены. Как и ожидалось, французский сердцеед завоевывает сердце звезды музыкальной комедии, так и не признавшись, кто он на самом деле.

Из работы Мэрилин в этом фильме ясно, что она постаралась освоить новые грани в своей профессии, но все же это далось ей с некоторым трудом. Она написала в записной книжке, которую держала в своей раздевалке, такие слова: «Чего я боюсь? Почему я так боюсь? Неужели я считаю, что не смогу играть? Я знаю, что смогу играть, но я боюсь. Я боюсь, а мне не стоит бояться, я не должна бояться».

На самом деле у нее совершенно не было причины бояться этого фильма, этого сценария. Она была намного лучше, чем было нужно для этого фильма, и, возможно, именно это и было для нее проблемой. Слабый сценарий вынудил ее вернуться к ее проверенному образу блондинки-секс-бомбы. Другими словами, Артур Миллер не сделал для нее ничего полезного. Однако она сыграла великолепно. В «Дейли варьети» напечатали следующий восторженный отзыв: «Приблизительно через 12 минут после начала фильма экран внезапно темнеет... прожектор выхватывает из темноты Мэрилин Монро в черных колготках и черном обтягивающем свитере. Под соответствующее музыкальное сопровождение она объявляет, что ее зовут Лолита и что ей не разрешают играть (пауза) с мальчиками (пауза), потому что ее сердце принадлежит папочке (слова Коула Портера). Это не только начало первого из серии поставленных Джеком Коулом изящно выстроенных номеров, это удивительно продуманное появление звезды на экране. Была взята неоригинальная история (тема Золушки), и из нее было сделано нечто совершенно оригинальное».

Фильм «Займемся любовью» был выпущен 8 сентября 1960 года и принес 3 миллиона долларов. Он был также номинирован на «Оскар» как лучший мюзикл.

Летом 1960 года Мэрилин оставалась в Лос-Анджелесе. Артур был занят предварительной работой над фильмом «Неприкаянные». Ив и его жена Симона вернулись в Европу. Чувствуя себя более смущенной и запутавшейся, чем когда-либо, Мэрилин сделала то, что, возможно, ей не следовало бы делать, — продолжила терапию. Ее нью-йоркский психиатр, Мэрианн Крис, порекомендовала ей в Лос-Анджелесе своего коллегу, которого звали доктор Ральф Гринсон.