Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Память

С последним вздохом Мэрилин потеряла свою улыбку. Ее тело больше не пьянит, как шампанское, благословенное шампанское, которое она пила с особенным удовольствием. Каждый раз бутылка «Дом Периньон» выстреливала пробкой в честь сироты, вырвавшейся из приюта. «Я всего-навсего девочка из Ван-Найса с Одесса-авеню». Мэрилин, самоучка, не получившая должного воспитания, искренне рыдала, когда кто-то указывал ей на грамматическую ошибку. Книги для нее — «тихая пристань», убежище от житейских бурь, Мэрилин очень нравилось, когда ее фотографировали с книгой в руке.

История любви подходит к концу. Мэрилин всегда старалась оправдать ожидания публики, и сама брала от зрителей то, в чем нуждалась. Это уже своего рода семья, Мэрилин стала любимицей страны, заблудшей дочерью американцев, которые все ей прощали. Америка обожала Мэрилин, считала ее забавной, красивой, смелой, селф-мейд-гёрл, воплощенной мечтой. Всем хотелось оберегать бедняжку, столько пережившую в детстве.

Она видела себя глазами зрителей, восторг и признание публики придавали ей сил, помогали удержать равновесие, выстоять. Словно Спящая красавица без принца, она угасла в расцвете лет, и мы прошли с ней этот короткий путь от секса и страсти до смерти.

Ее обаятельный, кровожадный кавалер Энди Уорхол пробудил Мэрилин от вечного сна и обессмертил ее образ, разноцветные трафаретные портреты Монро разойдутся миллионными тиражами, как картина «Банка супа Кэмпбелл», который Энди обожал в детстве.

При взгляде на Мэрилин сжимается сердце: невинности и чистоты в ней больше, чем гламурности, красавица с зеркалом остается с нами. Говоря о Мэрилин, женственной и беззащитной, мы неминуемо коснемся темы любви. Мы живем в круговороте рождений и смертей, Мэрилин тоже часть мифа о рождении: знаменитая дочь отца-отступника и безумной матери. Всю жизнь Мэрилин, лишенная права крови, пыталась завоевать право на любовь. Ей это не удалось. Это сумеречная сторона жизни Мэрилин, ребенка, которого родной отец ни разу не обнял. Ее отец так и не найдется, но Мэрилин будет ждать его до конца своих дней, до самой смерти свято веря, что он появится, и не успокоится и будет делать все, чтобы стать желанной.

Воспитанная на американской легенде, она работает, работает, работает. Мэрилин, добившаяся всего собственными силами и вопреки обстоятельствам, загонявшим ее в угол, — загадка. Возможно, Мэрилин попала в зависимость от публичного, рекламного образа, она вызывающе сексуальна, и вместе с тем отчаянно ищет сочувствия, и не перестает сомневаться в законности своего существования. «Ни один человек не может жить неоправданной жизнью», — писал Кафка в рассказе «Свадебные приготовления в деревне». О чем, о ком она думала? О нерожденных детях, об умершей любви, о несбыточных надеждах?

Она собиралась покинуть Голливуд и обосноваться в Нью-Йорке. Начать все заново, начать... Но смерть ей помешала.

Цветок сладострастия, «фабрика ангелов»...² Тоска о несбывшемся преследует Мэрилин. Богиня любви не может иметь детей, но главное, она, женщина-мечта, не может обрести собственное «я». Салюты фотовспышек — Мэрилин знаменита, она зажигает толпы зрителей, и при этом чувствует себя совершенно потерянной. Похоже, она не рассчитывала получить утешение и перестала бояться, словно несчастнее уже быть не могла... Эфемерной Мэрилин не затмить безутешную милую девочку.

На Острове Забвенья Мэрилин не коварная сирена, а ностальгия, и голос ее, хрипловатый, эротичный, и наказание и благо. До сих пор ее появление на экране, пусть случайное, мимолетное, в какой-нибудь телерекламе, — яркая вспышка: «Live your life now» — «Живите сейчас». Она с таким чувством произнесла это «now», очень трогательно. Особенно если вспомнить, чем была ее жизнь — сплошная гонка, метания из крайности в крайность... В каждом из нас есть что-то от Мэрилин.

С детской колыбели до смертного одра неведомая сила связывает Мэрилин со звездами, сияющими в вышине: вот где кроется тайна магнетической привлекательности Мэрилин, но до конца разгадать ее нам не дано.

Переливающаяся огнями площадь Таймс-сквер пустит бегущей строкой на электронном табло сообщение о безвременном уходе Мэрилин, письменное подтверждение славы и смерти, потрясшей весь мир.

Глэдис, ее мать, зарегистрированная в клинике под именем миссис Эллей, в ответ на известие о смерти Мэрилин Монро скажет: «Мэрилин Монро? Не знаю такую, никогда не слышала».

Примечания

1. Ф. Кафка. Молчание сирен. Перевод с нем. С. Апта.

2. Женщина, делающая аборты.