Главная / Публикации / К. Делэ. «Мэрилин Монро. Нелюбимая»

Хочешь жить — умей вертеться

Перышки почищены, нервы на пределе. Норма Джин пытается найти дорогу в джунглях. Инженю в обтягивающем коротком свитере и маечке Бебе Годдард заикается, чуть не теряя сознание, перед наглыми киноагентами. Другие ей пока не встречались.

Фотография — первый помощник и сообщник — раскрыла ее женственность. Голливуд обходится с ней гораздо жестче. Но ведь она получила хорошую закалку в приюте и выжила. Вопреки всем и вся. «Если ты не рождаешься заново, значит, ты умираешь», — пел Боб Дилан¹.

Молодой журналист Роберт Слетцер из Колумбуса, штат Огайо, ожидая на интервью Джин Тирни, читал «Листья травы» Уолта Уитмена в холле старой студии «Двадцатый век Фокс» на бульваре Пико. Норма Джин споткнулась при входе, сломала каблук, и содержимое огромной коробки, которую она держала в руках, рассыпалось по полу. Пока Роберт собирал фотографии, она расспрашивала о стихотворениях Уитмена. В итоге он пригласил ее поужинать и отвез на старом, побитом «студебекере» в Малибу, на берег океана.

Норма Джин, тщательно поддерживающая физическую форму, в Малибу каталась на серфе с учителем по плаванию Томми Заном. Она, все еще никому не известная шатенка с кудрями, готова на любые подвиги, лишь бы только ее заметили... Когда-то и Томми привела на киностудию мечта стать актером. Там он познакомился с Дарилин, совсем юной дочерью знаменитого продюсера Дэррила Занука. Впрочем, влиятельный папаша быстро положил конец едва завязавшейся любовной истории, а заодно и карьере Томми.

Норма Джин множество раз пыталась поговорить с Зануком, тщетно, секретарша неизменно отвечала ей: «Он в Сан-Вэлли». Позже встреча все же состоялась. Занук долгое время сомневался на ее счет и видел в ней лишь безмозглую соломенную башку, допускающую промах за промахом. Бывший игрок в поло Занук, которому запретили выходить на поле в Брентвуде из-за того, что он замахнулся клюшкой на лошадь противника, теперь железной рукой управлял делами в «Фокс» и благодаря своей установке: «Делайте говно высшей пробы» — получал невероятно высокую прибыль.

Нищая, безвестная Норма Джин задыхается от ощущения собственной ненужности среди гомона и суеты киностудий и вдобавок чуть не умирает от голода. Она обегала все крупные компании — неловкая, заикающаяся, вымотанная разводом — и везде получила отказ. Случайное предложение сняться в рекламе подвигло ее наконец последовать совету Эммелин Снайвли и осветлить волосы. Норма Джин никак не могла решиться на этот шаг, боясь потерять себя. «Я смотрелась в зеркало, в глаза других людей, чтобы понять, кто я...» Итак, ради рекламы шампуня она решилась: в салоне «Фрэнк и Джозеф, парикмахеры Голливуда» ее коротко подстригли, выпрямили волосы и уложили по-новому. Отныне она будет сверкать под софитами: золотистый оттенок, пепельный, платиновый, — и превратится в икону, легендарную блондинку.

Тем временем Эммелин Снайвли подлила масла в огонь и с помощью своей знаменитой товарки Луэллы Парсонс запустила «утку» в светскую хронику Los Angeles Times: эксцентричный миллиардер Говард Хьюз чудом избежал смерти в авиакатастрофе, находясь за штурвалом самолета, сводки о его здоровье на первых полосах всех газет. Последняя новость: лежа в камере искусственного дыхания, он подал знак, чтобы спросить, кто такая Норма Джин, девушка с обложки журнала Life. Главная участница вырезает статью и показывает ее всем на каждом шагу... Плюс к этому Эммелин, благодаря мисс Эйнсворт, которая тут же потребовала комиссию в десять процентов, устраивает Норме Джин встречу с Беном Лионом², директором кастинга в «Фокс». Мисс Эйнсворт приводит к нему дебютантку и настаивает: «Если вы не поторопитесь, Говард Хьюз устроит ей кучу проб и мы отправимся прямиком в РКО».

Кинозвезда тридцатых годов, бывший актер, Бен Лион открыл Джин Харлоу... Его сразу поразила красота Нормы Джин, ее лицо, фигура, манера двигаться. Покачивание бедрами, танцующая походка — спереди Джин Харлоу, сзади Мэй Уэст. Он решается сделать с ней кинопробы. Без слов, один на один с камерой, в цвете, для фильма «Мать носила колготки», в котором уже задействовали Бетти Грейбл. Норме Джин дали задание: сыграть сексуальность без помощи слов.

Норма Джин живет на хот-догах и кофе. Она униженно просит Лиона дать ей взаймы пятнадцать долларов на оплату съемной квартиры. Во время проб Бен Лион к своему вящему изумлению получит полную компенсацию.

Норма Джин отснялась в сцене в пять тридцать утра. Платье с блестками, туфли на очень высоких каблуках — реквизит студии, она переступает короткими шажками через провода. Знаменитую походку Мэрилин Монро она еще не выдумала, но это произойдет уже очень скоро. По сигналу ей требуется пересечь площадку, сесть, зажечь сигарету, затушить ее и вернуться на прежнее место. Глаз камеры пожирает Норму Джин, радуется ее совершенному телу. Главный оператор, Леон Шемрой, огромный медведь, был покорен Нормой Джин, при просмотре отснятого материала его даже дрожь била: «Она отличалась необыкновенной красотой, как Глория Свенсон... Первая за долгое время девушка, похожая на блистательных звезд эры немого кино».

Ежедневно после семи часов вечера Занук просматривал отснятые материалы всех фильмов, над которыми шла работа в его студии. Бен Лион подсунул ему цветные пробы Нормы Джин.

— Кто эта девушка? — сухо спросил Занук.

— Ее зовут Норма Джин Дагерти, сэр. Она — модель.

— Разве я разрешал делать с ней пробы?

— Нет, сэр.

— Это декорации «Мать носила колготки»?

— Да, сэр.

Занук был в курсе всего, что происходило в его империи.

— Это же то, что надо, черт возьми. Подготовьте контракт.

Контракт на полгода был подписан двадцать шестого августа тысяча девятьсот сорок шестого года. Но с условием: Норма Джин должна изменить имя! Бен Лион предложил Мэрилин... Так звали танцовщицу из «Зигфрид Фоллис», Мэрилин Миллер, на которую Норма Джин походила и к которой Бен питал слабость. Судьбоносное совпадение.

Норма Джин в слезах бросилась к Грейс, чтобы ей первой сообщить новость, они упали в объятия друг другу. Ее воспитанница должна подписать контракт во что бы то ни стало, Грейс предлагает Норме Джин взять девичью фамилию матери, Монро, напомнив, что такую же носил пятый президент Америки, вероятно, их близкий родственник. По правде говоря, это весьма сомнительный факт: единственный сын Джеймса Монро умер в детском возрасте, но ее протеже необходимо ощущать свою принадлежность к сильному клану: новая Мэрилин в ореоле славы отцов под флагом со звездами.

В младших классах Норма Джин лучше всех написала сочинение о Линкольне, президенте Соединенных Штатов, которого она боготворила. Безотцовщина с фальшивой фамилией, под которой в свидетельстве о рождении ее записала психически неуравновешенная мать, коротавшая теперь свои дни в психбольнице... Не чувствовала ли себя Норма Джин отверженной? Восстановленные родственные связи, пусть и воображаемые, с великим освободителем рабов сделали из маленькой американки патриотку до мозга костей.

Мэрилин Монро родилась. Удвоенная «М», новая подпись из нескольких причудливых палочек. Она позвонит Андре де Диенсу и спросит, принесли ли ему счастье эти «ММ»... И расскажет об имени, которое ей придумали.

Мисс Мммм, превратившись в Монро, сохранит особые отношения с «М»: буква «М» звучит как «aime», «люби», по-французски! Мать, вездесущее материнское начало... «Memento mori» из священной книги Турии, зловещий авгур и мурлыканье... «Альковный голосок», — будут говорить враги. Но голос «шепот ручейка» — еще одна находка неподражаемой Мэрилин, ее тайное оружие. Она говорит, округляя мягкие губы, ее слова дышат любовью, наполняются поцелуями и сладостью.

Примечания

1. Боб Дилан (р. 1941) — американский автор и исполнитель песен, поэт, художник, актер.

2. Бен Лион (1901—1979) — киноактер, затем кастинг-директор студии «Двадцатый век Фокс».