Главная / Публикации / Л.М. Мартьянова. «Мэрилин Монро. Мой девиз — не волноваться, а волновать!»

О профессии

На съемках нет аудитории — наблюдающего за тобой зрителя. Нет никого, актер играет только для себя. Это как детская игра, когда ребенок изображает кого-то другого.

* * *

Карьера — чудесная вещь, но она никого не может согреть в холодную ночь.

* * *

Если я — звезда, то это люди сделали меня ею. Не студия, не личность, а люди.

* * *

То, что однажды вы потерпели неудачу, еще не означает, что вы будете терпеть неудачу во всем.

* * *

Голливуд — это то место, где вам платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за вашу душу. Я знаю это, потому что отклоняла первое неоднократно и протягивала руку для пятидесяти центов... Старый гомик! Что он понимает в этом теле, которым я зарабатываю себе на жизнь?

* * *

Мне никогда не представился случай научиться чему бы то ни было в Голливуде. Я хотела постоянно развиваться как актриса.

Если я не могу быть собой, то зачем мне вообще быть?

* * *

Я усталая и нервная — несколько минут назад чуть не кинула серебряную тарелку в телевизор. Я должна работать над собой. Может быть, стоит начать с более простых вещей?

* * *

Меня засовывали в фильм, не спрашивая согласия, и зачастую — против моей воли. У меня не было выбора. Разве это правильно?

* * *

Некоторые люди были недобрыми ко мне. Если я говорю, что хочу расти как актриса, они смотрят на мою фигуру. Если я говорю, что я хочу развиваться и учиться моему мастерству, они смеются. Почему-то они не ожидают, что я могу серьезно относиться к своей работе.

* * *

Каждый является звездой и имеет право на сияние.

* * *

Если ты стоишь лицом к прошлому, значит, ты стоишь спиной к будущему.

* * *

Успех заставляет людей ненавидеть тебя. Как бы я хотела, чтобы такого со мной никогда не произошло. Было бы прекрасно наслаждаться успехом, не видя злость в глазах тех, кто окружает тебя.

* * *

Я не хочу делать деньги, я хочу быть просто прекрасной.

* * *

В Голливуде актрисы, певицы и проститутки были примерно в равном положении. Все они начинали одинаково. Худшее, что могла сделать девушка, — это отказать тем парням.

* * *

Голливуд, который я знала, был Голливудом неудачников.

* * *

Я бывала на приемах, где никто не заговаривал со мной весь вечер. Мужчины, боясь своих жен или подруг, обходили меня стороной. А дамы собирались кучками, чтобы позлословить на мой счет и обсудить мой вредный характер.

* * *

Никогда не возвращайся к тому, от чего решила уйти. Как бы сильно тебя ни просили, и как бы ни хотелось тебе самой. Покорив одну гору, начинай штурмовать другую...

* * *

Мои иллюзии не имели ничего общего с тем, чтобы быть прекрасной актрисой. Я знала, какой третьесортной я была. На самом деле я могла чувствовать мое отсутствие таланта, как если бы это была дешевая одежда, которую я носила внутри себя. Но, мой Бог, как я хотела учиться, меняться, импровизировать!»

* * *

Опоздать — значит убедиться, что тебя ждут. Именно тебя и никого другого. Знать, что ты незаменима.

* * *

Может быть, все происходит иначе в других местах, но в Голливуде быть «добродетельной» звучит также странно, по-детски, как «заболеть свинкой.

* * *

Люди ухмыляются, когда я говорю, что хочу сыграть Грушеньку, как будто я полная идиотка. Это они идиоты. Если бы они прочитали «Братьев Карамазовых», они бы поняли, какая это тонкая натура, Грушенька. Я бы действительно могла бы сыграть этот характер.

* * *

Нельзя позволять актрисе огорчаться, пусть огорчается героиня.

* * *

Успех — как икра: вкусно, но если ее много съесть, может стошнить.

* * *

Я всегда чувствовала, что меня не существует. Единственная возможность быть для меня — это, наверное, быть кем-то другим. Поэтому я и захотела стать актрисой.

* * *

Исполнение какой-либо сцены напоминает откупоривание бутылки. Если ее не удается открыть одним способом, нужно попробовать другой. А может, вообще оставить ее в покое и приняться за другую бутылку?

* * *

Я всегда думала, что кинозвезды — это исключительно талантливые люди, наделенные какими-то особыми свойствами. Встречая их на приемах, я нередко нахожу, что он (она) совершенно бесцветные или даже отталкивающие личности. Часто я молча стою на приеме, наблюдая, как идеальные киногерои моей мечты превращаются в скучных и заурядных типов.

* * *

Когда я вспоминаю этот отчаявшийся, лживый, охотящийся за каждой копейкой, Голливуд, который я узнала всего несколько лет назад, у меня возникает ностальгия по прошлому. Это было гораздо более человечное место. Люди, обитавшие в том мире, бутафорные неудачники, были на самом деле более значимы, чем великие продюсеры, режиссеры или актеры, которых мне пришлось узнать позднее.

* * *

Все знают, что «какого чёрта» — всегда самое правильное решение.

* * *

Несовершенство — это красиво, безумие — это гениальность, и лучше быть невыносимо смешным, чем невыносимо скучным.

* * *

Любовь и работа — единственные стоящие вещи в жизни. Работа — это своеобразная форма любви.

* * *

Свою карьеру я начала как глупенькая блондинка. И так же кончу.

* * *

Мэрилин безуспешно просила репортёра, бравшего у неё последнее интервью, чтобы он закончил статью о ней её высказыванием:

То, в чём действительно нуждается мир, это реальное чувство родства. Все: звёзды, рабочие, негры, евреи, арабы — мы все братья. Пожалуйста, не выставьте меня несерьёзной. Закончите интервью тем, во что я верю.

* * *

Звезды такие яркие и такие одинокие. Наш мир — это мир видимости.

* * *

Если я прославлюсь, только чтобы умереть молодой, это не стоит труда.

* * *

Если бы я соблюдала все правила, я бы никогда не добилась всего этого.

* * *

Мне доводилось пребывать на множестве светских приемах и стоять среди знаменитостей в столь же модных нарядах, что и они, и растягивать рот в фальшивой улыбке, словно я испытываю огромную радость. Но я всегда чувствовала себя так же напряженно, как и в первый, когда стояла в зале у самой двери и наблюдала парад звезд.

* * *

— Правда ли, что Вы без звука согласились позировать обнаженной?

— Нет, у меня был включен приемник!

* * *

Как любой профессионал, я начала восходить с самой нижней ступеньки, не зная, что ждет меня впереди...

* * *

Известность пройдет, она и так достаточно долго сопровождала меня. Она уходит, и я всегда знала, что это непостоянно. По крайней мере, я ее испытала. Но, тем не менее, это не то, для чего я живу.

* * *

Оглядываясь назад, я понимаю, что все это время я играла. С другой стороны, это означает, что я могла бы жить в более интересном мире, чем тот, что меня окружает.

* * *

В Голливуде нет середины — либо все, либо ничего. Те, кто годами играют роли из нескольких слов, показываясь позади главных героев только ради того, чтобы не пустовала площадка, не живые люди, это манекены. Пока молоды, манекены мечтают вырваться в звезды, а когда время прорыва уходит, умирают внутри. Свет софитов на площадке выжигает душу куда сильнее любого пожара.

* * *

Меня никто не приводил и никто не приглашал (в Голливуд), я пришла сама, а потому должна была пройти все круги унижения и пыток. Нужно иметь очень стойкий характер или безумно мечтать сниматься в кино, чтобы вынести то, что уготовано девушкам, появившимся на пороге любой из голливудских студий без покровителя или запаса сыгранных где-то ролей.