Главная / Публикации / А. Плантажене. «Мэрилин Монро»

Неприкаянная

Двадцатого июля 1960 года Мэрилин Монро и Артур Миллер приземлились в Рено, штат Невада, в городе поспешных разводов, том самом, где писатель четыре года тому назад томился от запретной любви к своей знаменитой любовнице, дожидаясь узаконенного разрыва с первой женой. Том самом, где он за эти шесть недель, чтобы убить время, написал «Неприкаянных», которых Хьюстон теперь должен снять вместе с ней, его белокурой мечтой, — и конец их любви.

Миллеры уехали из аэропорта в разных машинах, избегая прессы, которая собралась со всего мира, чтобы насладиться перипетиями сюжета с оттенком адюльтера и трагедии. Всего две недели назад закончились съемки «Займемся любовью», а вместе с ними — love story¹, за которую актриса цеплялась изо всех сил. Она измучена, ее одолевают различные боли и приступы тошноты. Она везет с собой целые чемоданы лекарств, прописанных самыми разными услужливыми врачами. Мэрилин сразу же забаррикадировалась в апартаментах, забронированных для нее и того, кто еще является ее мужем, на последнем этаже в отеле «Мейпс» в центре Рено. Ее волосы, многократно обесцвеченные, теперь похожи на пучок соломы. Даже самые опытные парикмахеры умывают руки. В «Неприкаянных», черно-белом фильме по причинам эстетического и медицинского порядка (учитывая состояние большинства актеров), самая знаменитая крашеная блондинка в мире вынуждена носить парик. Издевательство над двойником: Монро пародирует Монро. Как тут не сойти с ума? Что же касается кожи, это вообще кошмар. Очень скоро гримеру пришлось приниматься за работу рано утром, когда Мэрилин еще лежала в постели, вялая, почти в коматозном состоянии из-за огромного количества проглоченных снотворных. Замазывать оплеухи возраста и синяки печали. Миллер еще пытается составить ей компанию во время сна, заполненного целой толпой призраков, избежать конфликтов и остаться незамеченным. Раздавленный жарой и угнетающей атмосферой, сразу воцарившейся на съемочной площадке, Артур Миллер теперь уже не вполне уверен, что хочет поставить точку в их браке. Его нежная Мэрилин, его девочка воплощает для него всех женщин, саму женщину. Он еще не представляет, какой могла бы быть жизнь после Мэрилин, и это несмотря на присутствие на съемках женщины-фотографа из Европы Инге Морат, которая сделает великолепные фото Мэрилин и Миллера и на которой он женится в следующем году. Пока Артур Миллер каждый день переделывает сценарий, показывает в нем неврозы Мэрилин, их неудачный брак. Ему удалось сплотить всю съемочную группу против Полы Страсберг, на которую он при каждом удобном случае бросает злобные взгляды.

В парике, в декольтированных и облегающих платьях, сшитых точно по ней, подготовленная часами гримирования, Мэрилин демонстрирует в черно-белом варианте свою разнузданную чувственность, положение сироты и оглушительный грохот своих печальных романов под палящим солнцем пустыни. Мэрилин не играет Розлин. Она сама Розлин. По меньшей мере, Розлин — та изуродованная девушка, заблудившаяся в ней. Потому что «Неприкаянные» — не художественное произведение. Это опережающее свое время «реалити-шоу» (реальность иллюзии). Вскрытие женщины, которая еще не совсем умерла. Вот почему Монро ненавидит сценарий Миллера и страшно зла на него. Роль Розлин для нее невыносима.

Напряжение быстро достигает высшей точки. Опоздания и состояние, в котором является Мэрилин, когда, наконец, появляется на съемочной площадке, подчеркивают недостатки каждого. Закоренелый игрок, Хьюстон проводит ночи в казино, чтобы расслабиться. Монти Клифт глушит водку с апельсиновым соком. Иногда приходится снимать новые дубли, чтобы не видно было, как 59-летний Кларк Гейбл, дошедший до ручки, дрожит всем телом перед камерой из-за виски, которое постоянно хлещет, невзирая на запреты врачей. А ведь именно он должен воплощать собой в фильме надежную силу, утес, к которому, в конце концов, прижмется Розлин. Киноиллюзия. Гейбл — двойник Миллера, его идеализированная проекция, которой удается вернуть блондинку в свои объятия. Но в действительности Мэрилин к нему не возвращается. Она даже пользуется перерывом в съемках, чтобы помчаться к Иву Монтану, бывшему проездом в Лос-Анджелесе. Француз ее «отшил», и она вернулась, еще более разбитая, обратила все свое разочарование на Миллера, который делал вид, будто не знал, где она была, и снова обвиняла его в предательстве из-за его отношения к Поле. Она была так зла на него, что однажды отказалась взять его к себе в машину, захлопнула дверцу у него перед носом и бросила одного среди пустыни. Джон Хьюстон заметил в зеркало заднего вида маленькую одинокую фигурку и вернулся за ним, чем спас великого американского драматурга от смерти от обезвоживания².

А 26 августа Пола Страсберг обнаружила Мэрилин лежащей без чувств в своей комнате, у нее был полон рот лекарств. Ее отвезли в ближайшую больницу для промывания желудка, а затем отправили в Лос-Анджелес, где доктор Гринсон прилагал все усилия, чтобы поскорее поставить ее на ноги, во избежание слишком долгого простоя съемок. В очередной раз она тщетно пыталась связаться с Монтаном всеми возможными способами — письмами, телеграммами, по телефону. Две недели спустя Мэрилин со странным, отсутствующим взглядом, с лицом безо всякого выражения появилась в Рено в окружении всего клана Страсбергов (Ли явился в ковбойском костюме вместе со своей дочерью Сьюзан), который заслонял ее от Миллера и запрещал ему приближаться к жене. В сцене, которую снимали сразу после ее возвращения, она с печально чистым лицом спрашивает своим детским голоском у старого Кларка — своего отца, своего любовника: «Скажи, ты меня любишь?» В ней самой все уже умерло. Она больше не разговаривает с Миллером и даже, в конце концов, вывела из терпения добряка Гейбла, который воскликнул в сердцах: «Да что, черт побери, творится с этой девочкой?!» Лживые фотографии со съемок, на которых показана сплоченная команда вокруг сияющей Мэрилин. В пустыне Финикс остались одни подранки.

В октябре съемочная группа распрощалась с Невадой. Оставшиеся сцены доснимали в павильоне в Голливуде. Именно там 4 ноября 1960 года Мэрилин Монро и Кларк Гейбл разыгрывали последнюю сцену из «Неприкаянных». How do you find your way back in the dark?³ Финальная хлопушка. И для того, и для другого это был последний законченный фильм. Неделю спустя совершенно обессилевшая Мэрилин объявила прессе о кончине своего брака. Она так подавлена, что журналисты восприняли новость совершенно однозначно. На следующий день на первых полосах всех газет был помещен заголовок: «Миллер ушел от Мэрилин».

Шесть дней спустя Кларк Гейбл умер от сердечного приступа. Некоторые репортеры скандальной хроники разнесли слух, что его вдова Кей якобы возложила вину за это на белокурую актрису и ее труднопереносимое поведение во время съемок «Неприкаянных». Удрученная такими обвинениями, Мэрилин снова попыталась выброситься из окна своей квартиры. В последний момент ее удержала прислуга, Лена Пепитоне.

Не сказав Мэрилин ни слова, Миллер пришел забрать пишущую машинку и все свои вещи. В больших белых комнатах, теперь совершенно пустых, если не считать рояля ее матери, Мэрилин шла ко дну, хватаясь за телефонный провод, связывавший ее почти непрерывно с другой стороной Америки, с доктором Гринсоном. Лена Пепитоне никогда не видела ее такой отчаявшейся, настолько зависимой от лекарств, которые она поглощала в ужасающих количествах. Ее жизнь пуста. Сеансы с нью-йоркским психоаналитиком лишь кое-как помогают ей держаться на плаву. Для занятий в Актерской студии у нее больше нет сил, а может быть, и желания. Приближается конец года, ввергая ее, как обычно, в душераздирающее одиночество. Все мужчины, которых она любила, ее покинули. Гейбл, ее «отец», умер (и говорят, что это она его убила). Монтана и след простыл. Миллер уже утешился в объятиях Инге Морат. Избрание Джона Кеннеди президентом Соединенных Штатов, почти совпавшее с объявлением о ее разводе, могло бы заставить гордиться сиротку № 3463, любовницу самого могущественного человека в Америке. Но Мэрилин недостаточно любит себя, чтобы упиваться победой. Она видит во всем только неудачи, манипулирование, предательство и с ужасом ждет Рождества.

Это значит не рассчитывать на единственного мужчину, который остался верен ей многие годы и не отказался от нее. Джо Ди Маджио явился в квартиру на 57-й улице с огромным красным цветком в руках. Путь снова свободен, Мэрилин избавилась от своих интеллигентских притязаний. Словно сомнамбула, она вновь очутилась в объятиях бывшего бейсболиста. Ди Маджио неприметно поднимался по черной лестнице и бежал от журналистов, как от чумы. Под его большим спортивным телом Монро медленно освобождалась от своих амбиций. Стать театральной актрисой, Актерская студия, литературные круги, Нью-Йорк... Чепуха. Место блондинки с большой грудью — где-то между глупыми комедиями и калифорнийскими пляжами. Джин Харлоу прославилась тем, что не носила лифчик, однако потом сумела внушить к себе уважение.

Но не она. Несмотря на все приложенные усилия, она как была секс-символом, так и осталась. А в последнее время и с этого места ее потеснила Элизабет Тейлор.

Мэрилин страшно. Она постарела. Она предчувствует свой закат и знает, что в киношных кругах всё громче поговаривают о ее безумии. Разве кто-нибудь еще захочет сниматься вместе с ней? Ее время вышло, думает она. В этом году ей исполнится тридцать пять — почтенный возраст для Голливуда. Тот возраст, когда женское тело как никогда требует обновления и жаждет материнства. За спиной Мэрилин — страшный груз мертвых детей. По ночам в кошмарах ей слышится топот их ножек. Джо? Что делать? Неужели она дошла до того, что ее единственное спасение — Джо Ди Маджио? Но прежде покончить с Артуром Миллером и фермой в Роксбери, которую она охотно ему уступила. Их развод назначен на 21 января 1961 года. Эту дату предложила новая пресс-атташе Мэрилин Пэт Ньюкомб: в этот день вся Америка будет следить за церемонией инаугурации Джона Кеннеди. Если повезет, ее оставят в покое. Ньюкомб — очень умная молодая женщина со стальным характером. Мэрилин познакомилась с ней на съемках «Автобусной остановки» пять лет тому назад. С первого взгляда она ее невзлюбила — по неясным и противоречивым причинам, указываемым разными биографами: якобы они обе были соперницами в любви. Но в то время у Мэрилин был в разгаре роман с Миллером, что ничего не исключает, и вполне возможно, что она с трудом переносила соперниц: неуверенную в себе Монро пугали все женщины, вот почему она любила окружать себя некрасивыми и зрелыми наставницами, как Лайтесс или Страсберг. Точно можно сказать лишь одно: в первый же день между Мэрилин и Пэт Ньюкомб разыгралась бурная ссора. Но дорога этой блестящей и честолюбивой молодой женщины, метившей высоко и близкой к Кеннеди⁴, снова пересеклась с дорогой Мэрилин Монро, чтобы слиться с ней до самого конца. На каждых новых съемках кинозвезды ее присутствие становилось все заметнее, Пэт Ньюкомб неизменно принимала ее сторону при малейшем конфликте и понемногу сумела сделаться необходимой. Она была рядом двадцать четыре часа в сутки, прибегала по первому зову, а еще была прекрасной и ценной поставщицей лекарств.

В 1961 году она неотступно следовала за кинозвездой, которая теперь пряталась за нее при каждом публичном появлении. 20 января обе вылетели в Хуарес в Мексике, где Монро, не читая, подписала свое третье (или четвертое?) свидетельство о разводе. Несмотря на принятые Пэт предосторожности, папарацци оказались рядом и вырвали у затравленной женщины фотографии ее смятения.

«Когда чудовище показало свое лицо, Артур не хотел в это поверить. Я разочаровала его. Но мне казалось, что он знает меня и любит во мне всё. Я не была вся соткана из достоинств. Ему следовало полюбить чудовище», — пробормотала Мэрилин и заперлась у себя дома.

Возможно, именно в этот момент она составила завещание, оставив почти все свое состояние Страсбергам. Джо снова ушел. В конце января актриса под руку с Монтгомери Клифтом явилась на премьеру «Неприкаянных» в нью-йоркском театре «Капитолий». Из зала она вышла уничтоженной. Никогда она еще так ненавидела себя на экране. Кто эта светловолосая женщина в парике, с одутловатым лицом, с опухшими веками, тяжелыми от косметики? А камера назойливо наезжает на ее груди и бедра! Кто эта женщина в депрессии, надломленная, подвластная мужчинам, вечно ищущая любовных связей, растерянная и в то же время ненасытная, потерявшаяся в застывшем и неудачном сценарии? Невыносимое видение ее самой со стороны того, кто был ее мужем и ее попранной надеждой. По счастью, ей остаются барбитураты, запиваемые спиртным. Марианна Крис, психоаналитик Мэрилин, решила на какое-то время положить ее в больницу.

Под париком поверх крашеных волос и под ложным именем Фэй Миллер Мэрилин Монро 5 февраля 1961 года прибыла в психиатрическое отделение больницы Корнелл. В коридорах — лица с невидящими глазами, тела, сотрясающиеся от пугающих движений. Где она? Что все это значит? Куда ее ведут? Страшно, непонятно. Ее втолкнули в камеру со стенами с мягкой обивкой, с решетками на окнах. Когда дверь закрылась у нее за спиной, внутри нее что-то закричало и внезапно пробудило ее. Доктор Крис ей сказала, что она будет отдыхать. Но она солгала. Она тоже предала ее. И вот теперь она столкнулась с самым большим своим страхом: она в дурдоме, как и ее мать (которая за последние восемь лет, проведенные в калифорнийском санатории, неоднократно пыталась бежать и покончить с собой), ее бабка и целый выводок чокнутых среди ее предков. Ее поместили в психушку, и теперь она никогда не выйдет отсюда, она пленница, что бы она ни делала, что бы ни кричала, они хотели избавиться от нее и им это удалось, она больше никто, и в этом карцере, где ее заперли так бесцеремонно, она, вероятно, по-настоящему сойдет с ума, оставшись одна со своими призраками. Только не спать, потому что тени бродят именно по ночам. Мэрилин бьется в стены и зовет на помощь, запустила стулом в окно, разделась догола. Последний бунт. Вскоре на нее надели смирительную рубашку. Все кончено. Мэрилин Монро, суперзвезда, кумир всей планеты, любовница президента Соединенных Штатов, связана, как буйнопомешанная, и накачана успокоительными. Любопытствуя взглянуть на это шоу для домашнего просмотра, весь медперсонал побывал в ее камере. Все, от последней санитарки до светила медицины, сбежались, чтобы полюбоваться падшей звездой, с пеной у рта и заливающейся слезами. Девочка чувствует, как подушка вновь прижимается к ее лицу. На сей раз ей не победить. Она умрет, задохнется.

Через два дня сжалившаяся над ней медсестра разрешила ей написать записку, кому захочет. Мэрилин не знает, к кому обратиться. Повинуясь первому порыву, она подумала о Ли и Поле Страсберг и написала им проникновенный призыв о помощи, хотя и бесполезный. Почему никто из ее окружения ничего не предпринимает, не пытается вытащить ее отсюда? А ее якобы друзья? На следующий день, когда ей позволили позвонить по телефону, Мэрилин действовала уже наверняка и сразу позвонила Ди Маджио. Великий Джо не стал разводить антимонии. Пригрозив «развалить всю больницу к чертовой бабушке», он сумел вытащить бывшую супругу из предбанника психушки.

Мэрилин все поняла. Два месяца спустя, в апреле 1961 года, после курса дезинтоксикации и отдыха, она вернулась на Западное побережье. За несколько дней до этого умерла мать Артура Миллера. Актриса настояла на том, чтобы присутствовать на ее похоронах. Долго сжимала в объятиях бывшего свекра, которого так любила. Миллер, стоявший рядом с Инге Морат, не сказал ей ни слова. Роман калифорнийки с Нью-Йорком закончился болью. Теперь ей нужны солнце и бассейны, вечеринки в блестках, а главное — добрый доктор Гринсон, ее новая надежда, единственный, кому она теперь полностью доверяет (надо ли уточнять, что она разом порвала со своим нью-йоркским психоаналитиком?). Итак, она вернулась в Лос-Анджелес — возвращение к истокам, вернее, регресс, тем более что Мэрилин поселилась в квартире по соседству с той, что занимала до отъезда. Ее жизнь тотчас выстроилась вокруг нескончаемых ежедневных сеансов с Гринсоном, в 16 часов, на его вилле в Санта-Монике, за которыми неизменно следовало приглашение на ужин в кругу семьи психиатра. Ее зависимость от этого врача приняла невероятные размеры. Она ничего от него не скрывала, записывала в красном блокноте все, что делала, наговаривала для него на магнитофон свои малейшие мысли. Гринсон руководил ее существованием, тщательно подбирал ей друзей и вскоре вызвался лично просматривать предлагаемые ей сценарии. Он отсоветовал ей встречаться с Ди Маджио и не одобрил параллельной связи, которая возникла у нее с Фрэнком Синатрой. Певец был неподходящей компанией, особенно для такого хрупкого существа, как Мэрилин. Он был известен своим неумеренным пристрастием к оргиям и проституткам, а также легендарным талантом маклера. Прекрасно зная о связях Синатры (щенка, которого он ей подарил, она назвала Маф — уменьшительное от «мафия»), актриса не всегда следовала указаниям. Праздная, по большей части пьяная, она позволяла вовлечь себя в коктейль из секса и алкоголя, где соседствовали высшие сферы власти и воровского мира. В Голливуде, а также в ЦРУ и ФБР уже знали, что Мэрилин Монро еще и одна из любовниц нового американского президента. Она регулярно встречалась с ним на приморской вилле его зятя Питера Лоуфорда, мужа Патриции Кеннеди. Знали и о том, что она крайне неуравновешенна, не умеет молчать и представляет определенную опасность для государства.

В 1961 году кинозвезда редко появлялась на публике и нигде не снималась. Следовательно, пресса отслеживала малейшие ее поступки. Все шло в дело. В июле ей удалили желчный пузырь, и на выходе из больницы белокурую актрису чуть не затоптала истеричная и агрессивная толпа. Ее дергали за одежду, за волосы. Вопросы журналистов разили ее со всех сторон: «Это правда, что вы убили Гейбла? Собираетесь ли вы снова выйти замуж за Ди Маджио? Говорят, что Артур Миллер скоро снова женится...»

Носить костюм Мэрилин Монро стало слишком тяжело. Устав и запустив себя, она снова растолстела. Платиновые волосы, нарочито подведенные глаза, подобие самой себя. Она страшно пила и выставляла себя на всеобщее обозрение в ресторанах, где проводила ночи в обществе Синатры и его друзей. Вы хотите меня такой, так получите, как будто винила она кого-то.

Тревожась из-за того, что она ускользает из-под его контроля, доктор Гринсон удвоил бдительность. В октябре он принудил Мэрилин нанять компаньонку, которая должна была каждый день приводить ее к нему и взять на себя все бытовые заботы. Чтобы нарушить ее одиночество и помочь по хозяйству, объяснил он. На самом деле, чтобы та отсеивала нежеланных посетителей его пациентки и обо всем доносила доброму доктору. Маленькая, холодная, пожилая Юнис Мюррей с пронырливыми глазками и сухеньким личиком на самом деле была бывшей медсестрой из психиатрической лечебницы, подругой Гринсона, разделявшей его крайне левые политические убеждения. Она не видела ни одного фильма с Мэрилин Монро — женщиной, спящей с Джоном Кеннеди, — но отныне должна была разделять ее жизнь днем и ночью.

В декабре, после тяжких разборок с «XX век Фокс», в том числе из-за жалованья, Мэрилин, подталкиваемая Гринсоном, согласилась сыграть в римейке «Моя любимая жена» — фильма 1940 года с Кэри Грантом. Новая версия называлась «Что-то должно случиться», и ставить ее должен был Джордж Кьюкор. Партнерами Монро будут Дин Мартин и Сид Чарисс. Она не хотела сниматься в этой комедии. Она так неуверенна, так разочарована. Отражение в зеркале пугает ее. Сколько времени продержится подлог — под пудрой, гримом? Разве может она сравниться с блеском Лиз Тейлор — говорят, что в снимающемся блокбастере «Клеопатра» та просто роскошна. Но киностудия пригрозила ей юридическими санкциями. А главное, Гринсон настойчиво побуждал ее согласиться. Кстати, его имя тоже будет значиться в контракте. Он обязался обеспечить пунктуальное появление Мэрилин на съемочной площадке и добился права просмотреть сценарий. Короче говоря, он стал ее агентом.

Мэрилин уступила и позволила другим решать за нее. Она собиралась сняться в своем тридцатом фильме. А сколькими из них она может гордиться? Два предыдущих не собрали кассы. Этот может придать новый импульс ее карьере или окончательно ее погубить. Верно лишь то, что ее поджидают на повороте. Ей страшно. Приближается конец года. Она погрузилась в депрессию и умоляла доктора Гринсона удочерить ее.

Примечания

1. История любви (англ.).

2. Эта история приводится почти во всех биографиях. Было так или не было, это стало частью черной легенды «Неприкаянных».

3. «Как ты находишь дорогу в темноте?» — последняя реплика Мэрилин в финальной сцене «Неприкаянных».

4. Некоторые считают, что Пэт Ньюкомб играла при Мэрилин неясную роль. Ее подозревают в двойной игре и в том, что она скрыла известную ей информацию об обстоятельствах ее гибели.