Главная / Публикации / К. Кларк. «Моя неделя с Мэрилин»

Пятница, 14 сентября

Тони и Энн уже спали, когда я приехал в Раннимед-Хаус, а утром я уехал до того, как они проснулись. Было полдесятого утра, когда отголоски прошлого вечера зазвучали в полную силу.

— Тони просит тебя сейчас же зайти в гримерную сэра Лоуренса, — сказал Дэвид. — И, кстати говоря, он кричит и топает ногами, так что лучше приготовься к скандалу. Что такого ты натворил вчера вечером?

— Ничего, честное слово. Понятия не имею, о чем может пойти речь. Я просто не приехал на ужин, вот и все.

— Ах вот как! Пропустил ужин, значит... — протянул Дэвид с лукавой улыбкой. — Интересно, почему?

В тот момент, когда я входил в гримерную Оливье, он говорил:

— Мне все равно, трахает он ее или нет! Может, хоть это приведет ее в чувство!

(Оливье никогда не следит за языком. Джек Кардифф как-то рассказывал, что, когда у Лоуренса вырвалось слово «fuck» в присутствии Мэрилин, звезда округлила глаза и проговорила: «Боже, англичане тоже так говорят?»)

— А, Колин! — воскликнул Оливье, увидев меня. — Тони утверждает, что эту ночь ты провел с Мэрилин. Ты что-нибудь узнал?

— Провел ночь с Мэрилин? — с негодованием повторил я. — Я ночевал у Тони в доме! В Парксайд я заехал, чтобы выполнить ее поручение, а затем ненадолго остался поговорить. А узнал я то, что она далеко не так глупа, как кажется.

— И ужин, — перебил меня Тони. — Ты остался и на ужин тоже?

— Мэрилин решила перекусить и предложила мне составить ей компанию, вот и все.

— А еще я слышал, как она хихикала, когда ты говорил со мной по телефону. Мэрилин обычно не хихикает! Что вообще все это значит?

— Хихикала? Что ж, очень даже неплохо, — сказал Оливье.

— Да, но Ларри, ситуация крайне деликатная, — не унимался Тони. — Колин молод и неопытен. Он может сказать ей что-нибудь опрометчивое и спутать нам все карты. Мы потратили год на то, чтобы привезти сюда Монро, а одно неосторожное замечание Ко-лина может вынудить ее и Артура вернуться в Америку!

— Артур и так уже на пути в Америку, — пробормотал я. — А я еще не сделал ни одного неосторожного замечания.

— К тому же, — добавил Оливье, — если Колин будет с ней мил и дипломатичен, как он это умеет, Мэрилин наоборот захочет остаться.

С этими словами Лоуренс бросил на меня хитрый взгляд.

— Мисс Монро относится ко мне по-дружески. Что в этом плохого? — недоумевал я. — Я для нее малолетка.

— Мисс Монро очень ловко манипулирует людьми, когда ей это выгодно, — возразил Тони. — В Нью-Йорке она заставила Лоуренса есть с ее рук, а теперь она ведет себя так, словно его не существует. Ты должен быть очень осторожен, Колин. Она опасная интриганка! Очень амбициозная и безжалостная. До Полы Страсберг у нее была другая наставница. Так вот, когда та ей надоела, мисс Монро просто выставила ее вон — и это после стольких лет полного согласия и заверений в вечной дружбе. Она не боится использовать людей, чтобы получить то, что ей нужно. Не верь ничему, что она говорит. Эти ее огромные глаза — на самом деле орудия войны.

Чего боялся Тони: что я расстрою Мэрилин или что она причинит боль мне?

— Я, честно говоря, не понимаю, как она может использовать меня в личных интересах, — сказал я. — Я не имею к ее карьере совершенно никакого отношения. Я заезжаю в Парк-сайд только для того, чтобы выполнить те или иные ее поручения. Думаю, что вчера вечером ей было одиноко, так как Артур уехал, и просто хотелось поговорить с кем-нибудь, кто не будет читать ей мораль. Пола слишком лебезит перед ней, а Хедда напивается по вечерам. В любом случае меня, скорее всего, никогда больше не пригласят.

— Ну, если вдруг пригласят, будь осторожен, — в один голос сказали мужчины.

— Сегодня к ужину ждем тебя в Раннимед-Хаусе, — добавил Тони с угрозой в голосе.

Откуда-то из глубины моего сознания всплыли слова, сказанные Мэрилин, когда она убегала к телефону: «Буду рада, если приедешь завтра вечером и мы продолжим нашу беседу». Но она, вероятно, сказала это из чистой вежливости.

— Я буду к ужину, обещаю.

Съемочная площадка чем-то напоминает термобарокамеру — закрытое помещение, куда не поступает свежий воздух и где невероятно жарко. Возникает бесконечное количество необъяснимых задержек. Слухи разносятся в считанные секунды. К тому моменту как я вернулся на свой обычный пост рядом с Дэвидом, я снова стал центром всеобщего внимания.

— Артур же только-только уехал, Колин, — крикнул мне кто-то.

— О чем ты говоришь? — спросил я, заливаясь краской.

— Миссис Миллер приедет сегодня, а? Или ты ее слишком утомил?

Хор смешков.

— Что вы за клоуны? Мэрилин что, уже ни с кем не может пообщаться?

— О, для тебя она теперь «Мэрилин», да?

— Впервые слышу, чтобы это так называли — «пообщаться»!

И так далее, и тому подобное.

Ричард Уоттис, который играл мистера Нортбрука из министерства иностранных дел, подошел дать мне совет. Дикки из тех, кого называют убежденными холостяками, поэтому я догадывался, что он собирается мне сказать.

— Ты слышал о цветке, который называют венерина мухоловка, Колин? Ну вот представь, что ты муха. Ты беззаботно летаешь и жужжишь, занимаешься своими делами, и тут вдруг тебя привлекает сладкий аромат, и хлоп! — тебе конец. Поверь мне, она очень опасная женщина. Я актер, я знаю.

— Всё, хватит с меня! — в сердцах воскликнул я. — Я достаточно наслушался ерунды. Она просто славная девушка, которая потеряла почву под ногами. Только представьте себе, под каким она находится прессингом, учитывая, что вы все следите за каждым ее шагом!

— Оставьте Мэрилин в покое, — сказал Джек Кардифф, вновь приходя мне на помощь. — Она делает все, на что способна. Вы слишком быстро против нее ополчились. Она самая красивая женщина из всех, с кем я работал, — сообщил он мне. — И человек тоже очень хороший.

В этот момент вошел Оливье, и все в конце концов замолчали и принялись за работу.

Во время перерыва на обед настал черед Милтона Грина. Впервые он поджидал меня, а не Оливье, в коридоре перед гримерными.

— Колин, мне нужно с тобой серьезно поговорить.

— О господи, только не сейчас, Милтон! Сэр Лоуренс в бешенстве! Что, черт возьми, опять случилось? Я не сделал ничего плохого!

— Вчера мне позвонил из Парижа Артур Миллер. И выразил свое недовольство.

— Артур Миллер! Он даже не знает, кто я!

— Теперь знает. Похоже, он звонил Мэрилин вчера вечером, и она очень долго шла к телефону. Когда он спросил ее, почему она заставила его ждать, Мэрилин сказала, что прощалась с тобой.

— О... — Я был изумлен этой выходкой. — Думаю, она злилась на него за то, что он уехал, и решила вызвать его ревность. Было совсем не поздно, около девяти часов.

— Десять тридцать, по словам Артура.

Как быстро пролетело время, однако!

— У него же французское время. Там на час больше, — быстро сообразил я.

— Не в этом суть! — Милтон начинал терять терпение. — Артур спросил меня, что ты вообще там делал. А я и сам не знаю! Что ты там делал? Скажи мне правду!

— Да ничего я не делал! Столько шума на пустом месте! Мисс Монро попросила меня заехать, потому что ей нужно было передать важную новость для сэра Лоуренса. Я ждал ее около часа, затем она предложила мне салат с курицей, а потом я ушел. Вот и все!

— И что же это за чрезвычайно важная новость, которую ты должен был передать сэру Лоуренсу?

— Ну, она сказала, что не приедет в студию сегодня. Вот и все. — Это звучало совершенно неубедительно.

— Но Оливье это и так уже знал! На самом деле это же он решил, что Мэрилин не нужно приезжать!

— Нуда. Так и есть. Я тоже подумал, что это немного странно.

— Подумал? Да ты вообще не думал! Если бы ты «подумал» как следует, ты бы понял, что нельзя приближаться к кому-то вроде Мэрилин Монро, не побеспокоив этим кого-то еще. В данном случае — ее мужа. И меня.

Внезапно Милтон заговорил дружелюбным тоном.

— А теперь, Колин, послушай меня, пожалуйста. Не нужно больше навещать Мэрилин. И даже говорить с ней не нужно, не поставив меня в известность. Для тебя и для всех без исключения членов команды она — запретный плод. Понял? Ты мне нравишься, Колин, но если подобное повторится, мне придется сказать сэру Лоуренсу, чтобы вход в студию для тебя был закрыт. Извини, но только так. Я сегодня сам поужинаю с Мэрилин и объясню ей ситуацию, поэтому тебе не обязательно выходить с ней на связь. Она сказала Артуру, что вы, возможно, увидитесь снова сегодня вечером, но очевидно, что этого не будет. Ни сегодня, ни завтра, ни когда-либо еще. Хорошо?

— Хорошо, Милтон. Но я все-таки считаю, что ты делаешь из мухи слона.

Все это, конечно, было здорово, но я не хотел потерять работу. Ничего особенного не случилось, а все делали из этого трагедию. Мне было ужасно жаль Мэрилин. Она поймалась в ловушку своей собственной славы. Ее, наивную девчушку из Калифорнии, взяли в оборот эти пронырливые ньюйоркцы, — она была похожа на курицу в золотой клетке, вынужденную нести им на радость золотые яйца. Мэрилин напоминала мне прекрасную принцессу, которую заточил в своем замке злой король — Артур Миллер. Милтон был волшебником, своими чарами принуждавший принцессу делать все, что ей говорят; Пола — льстивой придворной дамой, которая шептала принцессе бесконечные слова утешения, чтобы одурачить ее, заставить думать, что власть в ее руках. Остальные — включая Оливье, хотя он этого и не осознавал, — были обычными декорациями. Теперь же принцесса предприняла попытку сообщить миру о том, что ее держат взаперти. Это и было то послание, которое Мэрилин хотела мне передать. Но эти жадные до наживы типы, разумеется, не желают, чтобы кто-нибудь узнал об их сокровище. Неудивительно, что Милтон так стремится отодвинуть меня в сторону!

Я отчаянно хотел спасти ее, но что я мог поделать? Я не мог рассказать полиции. Не мог сообщить в газеты. Никакой журналист из мира шоу-бизнеса мне бы не поверил — в любом случае, они все были соучастниками заговора. Они слишком боялись системы, чтобы раскачивать лодку. Мэрилин была как корова-призер, которую возили от шоу к шоу, прихорашивали, чистили и подстегивали, а зрители глумились и аплодировали. Сделай она хоть один крошечный шаг к независимости — и небо рухнуло бы ей на голову. «Она опасная интриганка, — сказали бы они, как Тони. — Ей нельзя доверять».

Оливье был все еще в гримерной, когда Милтон ушел, и в отчаянии я решил попытаться обсудить эту проблему с ним. «Оливье — нормальный человек, — думал я. — Он честный и рассудительный мужчина. Вероятно, если я объясню ему все как следует...»

— Забудь об этом, Колин, — бросил Лоуренс, не дав мне даже рта открыть. — Это выше нас. Вот почему я так ненавижу Голливуд. Американские кинокомпании настолько влиятельны, что все перед ними пресмыкаются. Голливуд — это огромная машина по производству денег. Его называют фабрикой мечты. Это и правда фабрика, но никакой не мечты — значение имеют только деньги. Власть, секс, гламур существуют лишь для того, чтобы ослепить публику и скрыть от нее истину. А девушки вроде Мэрилин пытаются воспользоваться этой машиной, как она пользуется ими. Это война. Ни одна из сторон не уступает. Поверь мне, нужно быть очень сильным, чтобы пройти хотя бы одну десятую того пути, который прошла Мэрилин. Теперь она стала самой знаменитой из них всех. Она бросила вызов голливудским боссам и не без помощи Милтона одержала значительную победу. Какое-то время она даже думала, что свободна. Но кто на самом деле контролирует ее? «Эм-си-эй», крупнейшее голливудское агентство. Кто оплачивает этот фильм? «Уорнер бразерс». С кем у нее по-прежнему контракт? С компанией «20-й век Фокс». Она просто не сможет работать без поддержки и одобрения Голливуда. Разумеется, она бы и хотела с тобой подружиться, но этому не бывать. В Голливуде нет друзей. Поблагодари Бога, что у нас тут пока еще не так. А теперь ступай домой и поужинай с Тони и Энн. Ты им нравишься.

— Спасибо, Ларри, — сказал я и отправился домой с тяжелым сердцем.