Главная / Публикации / А.Х. Бонд. «Мэрилин Монро. Психоанализ ослепительной блондинки»

15 апреля 1959 г.

— Летом 1953 года, — начала Мэрилин на следующем сеансе, — я прибыла в город Джаспер в канадских Скалистых горах. Вы когда-нибудь слышали о Джаспере? Я — никогда и надеюсь, что больше никогда не услышу о нем. Я была глубоко возмущена, когда меня отправили в такую даль играть в вестерне! Вестерн! Я, Мэрилин Монро? Кого они разыгрывают? Я не больше похожа на женщину с Запада, чем на королеву Румынии. Мы должны были сниматься в фильме «Река, не текущая вспять» с Робертом Митчемом, который играл любовника моей героини, певицы из салуна.

Говорят, что жизнь порой удивительнее любого вымысла, а вот идеальное доказательство того, что старая пословица верна. Вы не поверите, но Митчем оказался старым другом моего первого мужа, Как-его-там, и мы встречались в прошлом, когда мне было семнадцать лет, и он и Джим работали вместе на заводском конвейере до Второй мировой войны.

Когда мы впервые встретились на месте съемок, мы, остолбенев, смотрели друг на друга и воскликнули в один и тот же момент:

— Ты? Ты?

— Я представить не могла, что Роберт Митчем — это ты! — сказала я.

Затем мы обняли друг друга и разрыдались. Мы оплакивали давно минувшие дни, нашу прошедшую юность и нашу бесконечную веру в то, что когда-нибудь мы будем счастливы. Но главным образом мы рыдали из-за потрясения от нашей неожиданной встречи спустя столько лет. Я вновь познакомилась с сильно пьющим и шумным другом, который постоянно выводил меня из себя.

В былые времена он любил дразнить меня за мое желание учиться. Оказалось, он не сильно изменился. Он рассказал одну историю рабочим-постановщикам о том, как я в возрасте семнадцати лет читала книгу по психологии и невинно спросила его:

— Что такое анальный эротизм, Боб?

Я предпочитаю не вспоминать его ответ.

Как-то раз я никак не хотела произносить свою реплику нечленораздельно, как хотел режиссер Отто Премингер, и настаивала на том, что говорить надо четко, согласно инструкциям а-ля Наташа Лайтесс. Боб шлепнул меня по заду и сказал:

— Прекрати нести этот бред! Играй, как все нормальные люди!

Так, не оглядываясь на Наташу, я и сделала.

Я всегда буду помнить фильм «Река, не текущая вспять», не из-за его художественных качеств, а для того, чтобы наверняка никогда в жизни не вернуться вспять. Это игра слов, доктор! Ну, знаете, каламбур со словом «вспять». Почему же вы не смеетесь? Ладно, как хотите. Я расскажу эту шутку кому-нибудь с чувством юмора!

Во всяком случае, там я едва не простилась с жизнью. В фильме были страшные сцены на плоту, который, ударяясь о камни, несется вниз по бушующей реке. Премингер настаивал на съемках с участием реальных актеров, а не каскадеров. Я попала в несколько весьма реальных аварий, и, хотя меня обвиняли в притворстве, поверьте мне, я не симулировала.

Самая ужасная из них произошла, когда я поскользнулась и упала в бурную реку, обутая в высокие сапоги. Они тут же наполнились водой и потащили меня вниз под воду. Когда я уже не сомневалась, что эта моя последняя минута, Митчем с другими членами команды вытащили меня из реки с помощью веревок. Не знаю, к счастью или к сожалению. Я думала, может, лучше остаться под бурлящей, смертельно опасной, белой водой реки, чем забираться обратно на этот дряхлый старый плот только для того, чтобы тут же снова быть сброшенной на предательских речных порогах. Газетные заголовки во всем мире кричали: «Мэрилин Монро чуть не утонула». И это была не шутка!

В другой раз Боб и я плыли на этом старом расшатанном плоту, и он застрял на скале. Плот качался из стороны в сторону больше часа, грозя опрокинуться каждый раз, когда новая гигантская волна обрушивалась на него, пугая и обливая нас, пока один из членов команды не нашел шлюпку и мы наконец были спасены. Насквозь промокшая, с клацающими зубами, раздраженная и запыхавшаяся, я решила устроиться на работу кассиршей в супермаркет.

Вы думаете, это все? Не тут-то было. Худшее было еще впереди. Я поскользнулась на скале и сломала лодыжку, о чем снова объявила пресса во всем мире: «Мэрилин Монро повредила ногу в Канаде». На следующее утро самолетом прибыла группа частных врачей, и мне сделали рентген ноги. Мне наложили гипс, и я была вынуждена ходить на костылях несколько недель, что привело к дорогостоящей задержке в съемках. Перерасход бюджета фильма был таким большим, что Митчем, человек, который мне очень симпатичен, назвал его «Картина, которую не вернуть вспять».

Нравилось ли мне что-нибудь в этом фильме? Ну да. Мне понравились некоторые из песен, которые я исполняла, например «Река, не текущая вспять», и я думаю, что никогда в жизни я не пела лучше. Мне нравились голубые джинсы, в которых я снималась. Я купила самые узкие, которые только смогла найти в армейском магазине, потом, надев их, несколько раз заходила в Тихий океан и сушила прямо на себе до тех пор, пока они сели так, что обтягивали меня, как вторая кожа. Ни одни джинсы в моей жизни я не любила так, как эти, и вопреки желанию постановщиков я оставила их себе, сказав, что износила их во время съемок фильма. Они обязаны мне! Я была рада встретиться снова с Бобом Митчемом и работать с ним. Это было очень весело. Я чувствую, что вас, доктор, интересует, понравилось ли мне что-нибудь еще в этом фильме. Должна сказать, что не многое. Я не стала бы спускаться по реке на плоту снова за весь опиум Китая.

Вскоре после этого компания «Двадцатый век Фокс» решила запустить фильм «Египтянин». Я воображала себя великолепной, усыпанной драгоценностями королевой Клеопатрой, плывущей по Нилу, и попросила студию назначить меня на эту роль. Но компания «Фокс» пригласила играть Клеопатру Элизабет Тейлор, а мне дали главную роль в фильме «Девочка в розовых колготках». Так называемый сюжет этого великого произведения искусства вращается вокруг школьной учительницы, которая становится танцовщицей в баре.

Я чувствовала себя оскорбленной, как будто получила пощечину. Тейлор отдали роль, которую хотела сыграть я, а мне вместо этого предложили сниматься в очередной глупой комедии. Я попросила, чтобы мне, по крайней мере, предоставили возможность прочитать сценарий «Розовых колготок», прежде чем дать согласие на съемки. Занук, руководитель производства, нагло отказал и в этом.

Он сказал, что по контракту с компанией «Двадцатый век Фокс» я обязана делать все, что мне скажут. Должна заметить, что я не люблю, когда мною командуют, особенно когда мне не нравятся сами распоряжения. Так что я не явилась в назначенный первый день съемок и просто исчезла. Студия «Фокс» в ответ отстранила меня на время и задержала мою зарплату.

Я решила, что фильм «Девушка в розовых колготках» недостаточно хорош для меня и я не стану исполнять эту роль, чем бы мне это ни грозило.

Ну, в то время моя жизнь не была сплошным весельем и игрой. Я все еще не могла прийти в себя после смерти Джонни. Боль была настолько сильной, что я не знаю, как я продолжала жить дальше. Слишком много ужасных потерь было в моей короткой жизни, но, кроме этого, было кое-что еще, ужасно действующее мне на нервы. Друзья пытались устраивать мне свидания с мужчинами, считая, что мне это нравится, и говорили:

— Есть много других рыб в море.

Но ни одна из рыб меня не заинтересовала.

Мне приснился ужасный сон прошлой ночью. Во сне я родила мертвого ребенка. Сначала я думала, что сон означает мое беспокойство о том, что я могу забеременеть снова и ребенок родится мертвым. Но потом я вспомнила ваши слова, что все во сне представляет того, кому снится сон. И тогда я подумала, что он означает, что вы, психоаналитик, работаете с мертвым ребенком вместо живого пациента! Потому что часть моего сердца умерла вместе с Джонни Хайдом, и она никогда не возродится к жизни снова.

Мэрилин была права. Это и есть истинный смысл ее сна.

Я молча плакала, когда слушала ее.